古城名“镜原”，因海湾的水静得像一面铜镜，能映出白之月每晚的升落。
佛塔名“空声”，塔高七层，塔尖却空无一物，只留一个圆孔，让月光穿过，落在塔心的石壁上。
像一枚银色的钉。
把夜钉住，也把仰望者的影子钉住。
少年僧侣曇摩在河边驻足，弯腰，掬一捧清彻的凉水，想洗去远行的风尘。
水波晃动，倒影破碎又重组。
就在那短暂的澄明瞬间，他看见了一个身影——一个穿著晕染枫叶与蝴蝶和服的少女，正从河岸的石板路上走过。
木屐声“滴滴答答”，清脆而寂寞，应和著他指缝间漏下的水流声，滴滴答答。
他抬起头。
少女的背影纤细，长发如瀑，在午后的阳光下，流淌著一种近乎不祥的、动人心魄的緋红，像晚霞浸染了最上等的丝绸。
她腰间插著一柄朱木摺扇，隨著步伐轻轻晃动。
曇摩怔住了。他见过雪山之巔的日照金山，见过极夜里舞动的绿色光带，却从未见过这样一种顏色，能让心跳莫名失序。
佛塔的影子被夕阳拉得修长，横亘在两人之间，像一道无声的界限。
他没有唤她，她也未曾回头。
只是那一抹緋红，如同一点硃砂，落在他心中那幅名为“求道”的素白画卷上。
苦苦追寻的“光”，似乎在这一刻，有了具体而微、触手可及的形貌。
古城的夜很短。
短到一更鼓罢，樱道上的瓣还来不及被露水浸透。
曇摩却觉得夜很长。
长到他可以把一生重新想一遍。
……
曇摩借住在佛塔后的僧寮。
每日晨钟暮鼓，诵经、洒扫、学链金。
研修白色皇帝颁下的教义与律法。
那些鐫刻在铜柱上的预言书，规划著名龙、人乃至眾生成长的轨跡，將每一个体置於“最合適”的岗位，让世界运行得井然有序。
人育于田，龙翔於天。
万物互不侵扰，像一部上紧发条的乐盒。
而他总在间隙偷望窗外——
樱道尽头，少女坐在井栏，把井水当镜子，將长发浸得愈发艷。
扇面展开，是一枝手绘的“月见樱”，心却用硃砂点成瞳孔，似在偷看偷看她的少年。
一日，曇摩终於鼓起勇气，携经卷上前。
“施主，贫僧曇摩，自极西雪原来，欲於空声塔下参学三月。敢问——”
话未说完，少女已回首。
那是一张被月光预先亲吻过的脸。
眉似远山之黛，唇若落樱之残。
最摄人的，是眸色——左瞳呈冰湖之银，右瞳却似血月之红，双瞳交相辉映，如永不相融的昼夜。
少女合扇，声音像风铃摇曳：“我知道。”
她笑，“你每天在塔影里偷看我，不下三十回。”
曇摩的脸瞬间烧红，訥訥不能言。
“別怕，”她转身，木屐在石板上敲出细小的星火，“我叫枫蝶，游女而已，不在律法铜柱的序列里。你若是想看我，便大大方方看。”
“你手中经卷，讲的是什么？”
“讲『登月之梯』。”曇摩低声答，“讲眾生如何循阶而上，抵达白之月，得长生不老。”
枫蝶忽地笑了，眼尾弯成月牙。
“长生不老……真好。可能不能先告诉我，怎样把此刻留住？”
她伸出指尖，在井水里轻轻一点。
月影碎成千片，又復归圆满。
似一切未发生，又似一切已变。
……
那日以后，曇摩常在樱道尽头遇见她。
她听他讲雪窟里的犼，听他讲冰层下被封冻的猛獁；他听她讲檞生岛潮声里会唱歌的贝壳，听她讲月见樱只在白之月最圆时绽开。
潮气与梵音交织，他们並肩坐在空声塔下，看月光穿过塔尖圆孔，把两人的影子钉在一起，像一枚银色的契。
枫蝶从不踏入佛塔一步。
她说：“我怕钟声一响，就把我惊回梦里。”
曇摩笑她痴，却在心里记下——梦，是她不能触碰的禁域。
……
此后，镜原的晨昏开始错位。
白日，曇摩在佛塔里抄经，樱瓣落在经卷上；夜里，他登上崖顶，仰望天梯，月光把影子拉得细长，仿佛一条通往天空的缆绳。
枫蝶常来，有时提著酒，有时抱著琴，有时只带一身落。
她坐在他身侧，把木屐晃到悬崖外，脚背挑起星屑，像要踢落整片夜。
“小和尚，你为何总看天？”
“我在找一条能爬上去的路。”
“天梯不是路吗？”
“天梯是龙的路，不是人的路。”
“那做人岂不可怜？”
“所以我要先学会做龙。”
“可你若成了龙，还会记得人的心跳吗？”
曇摩无法回答。
风声过耳，如泣如诉。
……
岁月把青年磨成中年，把僧衣磨成鎧甲。
镜原的樱开了又谢，谢了又开。
空声塔第七层的铜钟，敲到第七万次时，曇摩的眼角已有了细纹。
他不再是少年。
额角生出第一缕白髮那天，他在铜镜前佇立良久，忽然把剃刀推远——“烦恼丝可断，这催人老的时光，又如何能断？”
於是他开始蓄髮，任其生长，用一枚素银环松松束在脑后，像一束將熄未熄的磷火。
曇摩终於向內心深藏的恐惧屈服——对时间无情流逝、对肉体必然衰朽的恐惧。
若不能超越这具皮囊的局限，所有的知识与修行，不过是沙上筑塔，终究会崩塌。
“我不愿永生永世，泥足深陷於这污浊的人世，只能卑微地仰望天上明月，以及它在水中的、破碎的倒影。”他对著虚空喃喃自语：
“我必须上去，亲身踏上那片净土。哪怕……需要將灵魂典押给深渊，拆骨剥皮，锻造成一级级攀升的阶梯，我也要见它一面，触碰它一下。”
教团的经卷典籍，无数次以华美辞藻描绘“白之月”作为神之净土的无限美好、纯净无瑕，將其塑造成圣民升天后的终极理想乡。
可曇摩却很早就窥见了辉煌描述下的冰冷真相：即便是在那看似平等的“白之月”上，人类，似乎也从未被真正允诺过“永恆”。
那扇通往不朽的门扉，依旧只对龙类开放。
铜柱上的预言书，规划了所有。
却唯独没有规划“超越”本身。
它允许人成长，却不允许人成神。
可他还是想登月，登上那高天。
……
曇摩开始深居简出。僧寮的窗，昼夜透出幽蓝的光，照得樱道宛如海底。他不再抄经，不再撞钟，甚至不再抬头看月。
他的世界缩小成一张链金台。
台上摆满蒸馏瓶、离心机、反应釜。
他开始频繁出入镜原城的地宫深处。
那里有教团设立的链金工坊。
蒸汽管道如巨蟒盘踞，红水银在玻璃器皿中沸腾，发出沉闷的咆哮。
曇摩的链金术日益精进，已能点石成金，化水为银，甚至窥见了生命缔造的些许规律。
枫蝶依旧在樱道尽头等他，只是他赴约的次数越来越少，间隔越来越长。
她不再问关於天梯和月亮的事，只是静静看著他日渐深邃的眉眼，看著他身上沾染的、洗不掉的金属味与血腥气，和眼底那簇越烧越旺的、名为“野心”的幽火。
“曇摩，”一次月圆，她轻声问，“你找到那条路了吗？”
曇摩没有回头，专注地调整著压力阀：“快了。只差最后一步……”
“需要一种能承载灵魂震颤的『基质』。”
他忽然转身，目光灼灼地盯住枫蝶，看著那双异色瞳在工坊光线下，微微发亮：“枫蝶，你的眼睛……为什么是两种顏色的？”
枫蝶下意识地摸了摸自己的长髮，像被火烫到：“生来如此。”
“不，”曇摩走近，手指几乎要触碰到那緋红髮丝，却又缩回，仿佛那是禁忌的圣物：
“我从古籍残篇中得知，链金术的巔峰成果有『血源刻印』之说，特殊的发色、瞳色，往往是强大血脉或……特殊『质料』的显性表徵。”
他眼中闪烁著发现真理的狂热：“你的存在本身，或许就是钥匙的一部分。”
枫蝶后退一步，背脊抵上冰冷的铜壁。
朱木摺扇“啪”地落地。
她看著眼前熟悉又陌生的曇摩，觉得他像一尊正在被自身欲望熔铸的青铜像。
“……我不是钥匙，曇摩。我是枫蝶。”
曇摩却仿佛没听见，沉浸在自己的推演中：“如果能解析你的生命图谱，结合我最新构想的三重『神经融炼矩阵』……或许能创造出真正適用於凡人的『登神之阶』！”
那一刻，枫蝶眼中某种光熄灭了。她弯腰拾起摺扇，轻轻拂去灰尘，声音平静得可怕：“所以，我成了你的『实验材料』？”
曇摩一怔，似被这句话刺醒片刻，眼中闪过一丝慌乱与挣扎，但很快被更强大的执念压下。
他伸手想抓住她，却只抓到一把冰冷的空气。“不，枫蝶，你误会了！是为了我们的未来！一旦成功，你我都能……”
“都能怎样？”
枫蝶打断他，抬起眼，“都能——长生？都能——成神？都能——把『此刻』像標本一样钉在永恆里？”
“可『此刻』早被你杀死了，曇摩。”
她转身，木屐声碎在蒸汽的暗雾里，像一串被掐灭的火引。樱被风卷进工坊，落在炽热的反应釜上，发出“嗤”的焦响，化成一缕緋红的烟，烟里带著淡到几乎空无的苦涩。
曇摩伸出的手悬在半空，他忽然想起很多年前，极昼里那枚永不坠落的太阳——原来它早已坠落，只是坠在她转身的背影里。
他无法停下。
就像射出的箭，无法回头。
……
那次不欢而散后，枫蝶消失了。
宛若一滴水融入大海，再无痕跡。
镜原的樱依旧年年盛开，空声塔的钟声依旧准时响起，只是樱道上再没有那个提著朱木摺扇、等他赴约的少女。
曇摩发疯似地寻找。动用了他在教团內部日益增长的影响力——他凭藉几项卓越的链金术成果，已不再是籍籍无名的游学僧侣。
他派人搜遍了檞生岛，询问了每一个可能见过她的人。
可得到的答案，却惊人地一致：
数十年来，镜原城乃至整个檞生岛，都从未有过这样一位异色瞳的少女，如此显眼的特徵，若当真存在，绝不可能被轻易遗忘。
仿佛枫蝶这个人，连同他们共度的那段时光，都只是他漫长修行生涯中一个过於逼真、美好，以至於混淆了现实的幻梦。
如今，梦终於醒了。
【小施在这时插了句话：“『言灵娑婆世界』是吧？”赵青微微一笑，早已理解內中变化。
“两者互为梦之影、影之梦，光至则影散，梦醒则神消，是为心住，又不住。”她点评。
“怎么说？”小施追问，却得到了难以想像的回答：“第二个故事比第一个更抽象，隱喻更多，某种意义上，你可以把曇摩和枫蝶理解成同一个人，但在真实的歷史中，他们又绝不会是合为一体的。”
“你可知塔名『空声』二字何解？”赵青適时提问。
“塔为空，方能容月；心若满，则光不入。钟声鸣响，一奏一变，本是身处虚寂之间，对內心回音的渴望。那枚银钉，钉住的或许不只是夜，还有试图挣脱樊笼的目光。”小施若有所悟。】
巨大的失落和更巨大的焦灼吞噬了曇摩。
他將所有精力投入研究，近乎自虐地工作，试图用无尽的实验麻痹自己。
他成功了，也失败了。
他成功地从理论上完善了“通用神经接驳系统”的雏形，並提出了记忆流质“魂釉”的提炼与保存、转化设想，论文震动教团上层，被破格擢升，得以进入“白之月”外九环的机构研修。
他也失败了。他失去了枫蝶，也失去了生命中最后一点温软的色彩。
他的心在一次次炼成反应中，逐渐变得像他亲手锻造的合金一样坚硬、冰冷。
他登上了天梯，进入了那座悬浮於天轨上的神之净土。这里没有日夜，只有永恆柔和的光，奇异草永不凋零，龙与身著白袍的学者穿行於水晶迴廊，討论著世界的法则。
一切井然有序，符合预言书的规划。
凭藉著卓越的才能，教团的青铜典册上，他的名字从“曇摩”升为“曇摩大匠”，再升为“曇摩卿”，躋身於高层，甚至能与一些高阶龙类平起平坐。
曇摩被赐下血统，获得了曾经渴望的认可、资源，乃至延长的寿命。
昔时高不可攀的神圣天梯，也成了他日常出行的標配，再无需抬头瞻望。
他几乎得到了曾经想要的一切。
但他站在“白之月”透明的天穹下，俯瞰下方渺小的镜原城，心中却只有一片荒芜。
像一片叶子，从旧季节飘进新季节，找不到可以落脚的根。
他得到了“长生”的入场券，却弄丟了那个问他“如何留住此刻”的少女。
……
弄丟就丟了罢！
曇摩自我宽慰。
数百年过去，他再没向尘世瞥下一眼。
直到那日，曇摩接到最高指令，前往“伊甸园”参与一项绝密工程——“生命源树计划”。
他被召至教团最机密的圣所。
沉重的秘银大门无声滑开。
纯白的光瀑倾泻而出，映亮来者身影。
一袭纯白祭袍，华美庄重，映衬著那头愈发绚烂、仿佛凝聚了世间所有晚霞精华的緋红长发。
她容顏依旧，甚至更添几分非人的、冰雪雕琢般的精致，唯有那双异色瞳——左银右红——却沉淀著深不见底的沧桑与威严，再无当年井畔的俏皮。
这名无疑是高阶天使的少女微微頷首，声音空灵，不带一丝人间烟火气：“曇摩卿，久违了。”
“我是本项目的监理使，『红月』弗里嘉。奉白色皇帝御旨，协同诸君，共参生命奥义。”
她轻轻挥手，开启层层迭迭的圣光结界。
曇摩僵在原地，千年修持的心境瞬间崩裂。
“好久……不见。”
……(本章完)