第250章 红包雨,制度风,和即將到来的修罗场

2025-10-19
字体

第250章 红包雨,制度风,和即將到来的修罗场

姜在勛和金大元踏入前厅的瞬间。

所有敲击键盘、复印文件的杂音条然静止。

全体职员一一从助理到后期调色师,齐刷刷从工位起身。

肃穆的空气里。

窃窃私语像电流般无声传递:

“比电视里里的轮廓——还要深刻。”

“真的只有26岁?我26岁还在复印室吃灰”

“听说“muse”的核心层只留了一周缓衝期——我的社保会不会断在六月?”

姜在勛步履沉稳地穿过工位间的通道。

目光滑过那些紧张拳的手指、紧抿的嘴角、以及眼底深处被日光灯照得分明的志芯暗流。

他走到办公区中央,站定,微微頜首:

“大家好,我是姜在勛。”

零落的掌声试探著响起,很快匯聚成一片。

姜在勛压了压手。

“从今天起—”

侧身,扬手引向墙壁上那道崭新、利落的log0线条:

“museproduction这个名字,连同它代表的一切惯例结束了。墙上这个新名字,ne

tscenefilm一才是属於我们所有人的新起点。”

短暂的寂静。

“我买下这里,绝非因为muse做得不好。”

“恰恰相反。”

“正是因为我亲眼见证过各位一一在《检察官外传》这样的a级项目里打磨出的精密执行力和协作韧性。这份用胶片和硬碟堆叠起来的宝贵经验,是我们公司眼下最坚实、最不容忽视的基石。”

有人不自觉地挺直了腰板。

“但一姜在勛的声音陡然拔高:

“我们的目標绝不仅仅是蜷缩在產业链下游,做一家卓越的分包公司!”

“我们要孵化能立在土地上的ip!要打磨烙印著『netscene』独特灵魂的剧本!要製作出一部部能引领风向、定义市场的作品!”

目光灼灼,扫过一张张被震撼衝击的脸:

“所以,请诸位安心工作,专注才华。”

字字清晰,掷地有声一“所有原公司员工的职位和薪资標准,维持不变!这是底线!”

一句承诺。

如惊雷贯耳般碾碎了瀰漫的不安。

细微的喘息和椅子挪动的声音响起,那是卸下重负后的鬆弛。

姜在勛嘴角勾极富感染力的微弧:

“我不仅需要各位的经验和汗水,更期待诸位的创造力能在这方新天地里,彻底燃烧!一起,拍出下一部真正搅动潮流的『现象级”剧作!让整个半岛都追著我们一一等下一幕!”

掌声再次轰鸣!

这一次,更加饱满滚烫!

他顺势转向侧后,將金大元推向前台。

“这位是金大元理事,我的老搭档。”

“未来公司拓展的艺人经纪业务、部分製片协调工作,以及—”

姜在勛刻意拖长尾音,警了绷著脸的金大元一眼:

“管好我不乱签综艺通告和不把发布会时间睡过头的艰巨任务一—都由他负责。”

金大元赶紧上前一步,条件反射想九十度鞠躬一一那是根植骨髓的经纪人职业病。

结果腰都下去了。

才猛然意识到身份转变。

硬生生把自己“拔”了起来,努力挤出一个严肃的表情,结果面部肌肉显得有些僵硬。

“咳,大家好,我是金大元—”

姜在勛適时补充灭火:

“另外,为了公司財务运行的透明化和专业化,新任命的財务长,將在明天正式到岗履新。希望大家全力支持cf0的工作。”

言毕。

他目光点向几位原muse的核心骨干,点名:

“朴组长,李主管,还有项目部的几位,十分钟后,我们小会议室开个会。”

小会议室內。

落地窗外是江南区川流不息的车河。

原属muse管理层的几位核心人物围坐长桌旁。

姜在勛双手平放在桌面上,开门见山:

“在座的各位都是製作线上的老兵,实战经验远比我这个新人丰富。在具体的项目製作流程、团队管理上,你们是专家,我是学生。”

几位骨干面面相靚。

没人接话。

“所以,公司的日常製作运营,一切照旧,流程不变。”

“我不会外行指导內行。我充分相信各位的专业能力和判断。”

“我的工作,是为各位爭取最好的预算、寻找有潜力的剧本、整合行业顶尖的资源,扫清障碍,让各位没有后顾之忧地去创作。”

几位製作部的老资歷员工下意识交换了眼神。

他们预想过新官上任的三把火。

或许是高压,或许是画饼,却唯独没料到是这种近乎“放权”的低姿態。

原本绷紧的肩膀逐渐放鬆下来。

“社长..”

负责后期製作的朴组长迟疑著开口,语气比刚才少了几分客套,多了些实质內容:

“有您这句话,我们就放心了。製作部这边,一定全力配合。”

“没错。”

负责现场统筹的李室长也接话:

“说实话,之前还担心您是从演员角度——现在看来是我们多虑了。能专心做项目,就是我们最希望的。”

姜在勛点点头,骨节分明的手指在会议桌上轻叩两下:

“具体事务金理事会后会和大家对接。今天就到这里,各位去忙吧。”

几位高管刚离开会议室,姜在勛就冲金大元挑了挑眉。

多年搭档的默契让金大元立刻会意,三步並作两步衝到办公区中央,抄起文件夹“啪”地拍在印表机上。

“咳咳!各位同事注意!”

金大元扯著嗓子喊,把正在偷瞄社长办公室的职员们嚇了一跳。

“姜社长为了庆祝'netscene'的新开始,特意嘱附我宣布两件事!”

他故意停顿三秒。

等所有人都伸长脖子后才宣布:

“第一!今天在场的每一位员工,无论职级,都將收到100万韩元的签约鼓励金!下班前直接到財务室签领!”

办公室瞬间炸开锅。

新来的实习助理打翻了咖啡,褐色液体泼在分镜脚本上都没人在意。

“莫?!一百万?!”

“天啊!社长nim太帅了!”

金大元趁著这股热浪,伸出第二根手指,继续喊道:

“第二!公司第一个自製项目,无论大小,都將提前设立独立项目奖金池!根据最终市场表现和项目利润,论功行赏,上不封顶!”

“哇啊啊啊——!!”

“社长万岁!!””net scene!fighting!!”

几个年轻员工激动地把剧本草稿拋向天板,纸页像烟般散开。

后期组的姑娘们抱在一起尖叫,震得玻璃幕墙喻嗡作响。

姜在勛就是在这片沸腾中推门而出的。

他单手插兜倚在门框上。

员工的士气,有时候就是这么简单。

次日。

晨光给“netscene”的玻璃门镀上金边时,前台接待员正偷偷用手机计算器核算红包能买多少杯星巴克。

茶水间的咖啡机旁。

三四个员工围著財务部实习生追问:

“奖金池真的上不封顶?”

九点整。

电梯“叮”地划破喧闹。

新来的cfo尹静熙踏进办公区的剎那,高跟鞋与大理石地面碰撞出子弹上膛般的脆响。

“尹总监早!”

前台接待员慌忙起身,碰倒了插著满天星的瓶。

尹静熙的目光扫过瓣上滚落的水珠:

“公司採购编號c-17的《行政支出细则》第三章第五条。”

“单件装饰品预算不得超过五万韩元。”

整个办公区瞬间凝固。

尹静熙转身走向財务室,西装裙摆划出利落的弧线。

她抽出昨夜审批的支出清单,指尖点在墨跡未乾的一行:

“六千三百万韩元的员工红包?谁批准的?”

助理小声补充:

“是社长昨天亲自宣布的—””

十点零三分。

小会议室里的暖意被突然切断。

尹静熙推门的动作让投影仪光线在她镜片上划出冷蓝色的裂痕,正在演示ppt的金组长喉结滚动两下,雷射笔的红点卡在“製作成本预估”的柱状图上微微发颤。

“姜社长,我需要打断一下。“

姜在勛眉头微,但瞬间便换上得体微笑:

“尹总监,我们在开项目———”

“这个问题无法稍后。”

高跟鞋碾碎沉默。

尹静熙將文件拍在桌面。

姜在勛警见她指甲修剪得比財务报表数字还精確,珊瑚色甲油恰好盖住指尖半毫米。

“关於昨日您未经任何流程的『员工签约红包”支出,总额六千三百万韩元。”

“我正式驳回。”

姜在勛:???

他几乎以为自己听错了。

“尹总监,这是我昨天当眾宣布的!是为了稳定军心,激励士气!”

搞什么?

新官上任的第一把火,居然烧回他自己头上?

“社长。”

尹静熙毫不退让,镜片后的目光冷静得近乎无情:

“制度的建立就是为了被遵守,而不是被特例破坏。您的行为,往小了说是管理疏漏,往大了说,是给公司未来的税务审计和財务合规埋下了一颗定时炸弹。”

“因为它不符合任何薪酬体系规范,无法计入成本抵扣,在税务审查时会被视为可疑交易。”

“更重要的是,它开了个糟糕的先例一一今天可以因为『士气』发红包,明天就可以因为『心情”批预算!社长,您是要一家靠情绪管理的作坊,还是一家靠制度运行的现代化企业?”

姜在勛:“.—”””

所以。

昨天他还自鸣得意是“发红包的英明社长”,今天在专业层面就成了“连累全员退钱的冤种老板”?

刚才还因项目蓝图而热血沸腾的会议室此刻鸦雀无声。

金组长手里的雷射笔红点僵在幕布上,像个无处可逃的句號。

几位骨干成员纷纷低头,假装研究自己的笔记本。

就在气氛降到冰点,姜在勛几乎要社会性死亡时。

尹静熙却再次开口,语气略微缓和:

“不过,社长鼓励团队、提振士气的初衷是好的。”

“我的解决方案是:我们將把这六千三百万韩元,正式设立为『公司首个自製项目启动专项激励池”。所有现有员工自动成为受益人。在公司第一个自製项自正式通过內部立项后,这笔钱將作为第一笔项目奖金,合法、合规地发放给大家。”

峰迴路转。

姜在勛的心情如同坐了一场急速俯衝又猛然拉升的过山车:

“如果项目黄了?”

“那么这笔钱会变成您私人赠予。个人所得税率40%,建议您提前备好现金。”

沉默片刻。

姜在勛突然低笑出声:

“不愧是师娘推荐的人。”

他在审批栏签下狂草字跡。

“下次泼冷水前—”

“会先给您递毛巾。”

尹静熙收走文件时带起一阵风:

“毕竟比起破產清算,还是湿著头髮管理公司更体面些。”

门合拢的瞬间,姜在勛扯松领带。

金大元凑过来耳语:

“这女人比税务局的催缴单还恐怖———”

“但她救了我们六千万。”

姜在勛望向玻璃墙外一一尹静熙正指著前台姑娘的耳钉说什么,女孩慌忙摘下施华洛世奇水晶塞进抽屉。

收回目光。

姜在勛手指敲了敲桌面。

“继续。”

会议焦点重回第一个自製项目选什么题材?

保守派率先开口:

“社长,稳妥起见,必须从我们最擅长的犯罪动作片开始!市场成熟,团队熟练,稳扎稳打才能降低风险!”

潮流派立刻反驳:

“基本盘就意味著天板低!现在全民都在追《太阳的后裔》!我们应该做都市浪漫轻喜剧!投资小,回报快,最容易造星!”

马屁派的主管左右看看,搓著手陪笑:

“社长您眼光独到!见识非凡!您决定就好!您指哪我们打哪!”

姜在勛用力揉著发胀的太阳穴。

他感觉自己不是在决定公司命运。

反而像是在菜市场听大妈为了三毛钱白菜吵架。

“嗡——嗡—”

手机在裤袋震动第三下时。

他终於摸出偷看的藉口。

【裴秀智】:姜在勛!开公司这么大的事,我居然是从新闻上看到的??

【裴秀智】:[朱迪怒瞪.jpg]

【裴秀智】:你老实交代!启动资金是不是找林允儿要的?

姜在勛头皮一麻。

完了。

他几乎能想像出裴秀智此刻正提著刀赶来的样子。

指尖在虚擬键盘上疾走如飞:

【姜在勛】:阿尼!是彩票!我中了莱斯特城的彩票!

【姜在勛】:[彩票截图.jpg]

【姜在勛】:真的!我自己买的!

“社长觉得呢?”

金大元突然发问。

姜在勛手一抖,裴秀智新消息正好弹出:

【裴秀智】:开业需要老板娘站台吗?

“咳咳——.嗯,说到哪了?那个—关於类型融合的可能性,继续。””

眾人面面相,刚要重新开口一“叮铃铃——叮铃铃—”

这次是跨国视频通话的专属铃声。

全场的目光再次聚焦。

姜在勛当机立断,猛地站起身:

“会议暂停十分钟!朴组长,把你刚才说的犯罪爱情—呢不是,犯罪动作片的成本核算再细化一下!”

百叶窗“刷”地闭合前。

眾人最后警见他飞速抓了抓头髮。

金大元赶紧对满屋子表情各异、內心八卦之火熊熊燃烧的员工挤出一个乾笑:

“各位,休息一下,休息一下—-社长他,日理万机,日理万机哈!”

视频接通瞬间。

林允儿素净的脸庞占满屏幕。

姜在勛突然捂住心口跟跑后退。

这是他们合作《喜马拉雅》时的经典桥段,本该换来她掩唇的娇笑和一句“太浮夸啦”。

可这一次。

林允儿长长的睫毛都没颤一下,平静无波地看著他表演完。

“不声不响就搞出这么大动静。我们姜社长,真是了不起呢。”

唇角弯起標准的15度。

“动作这么快,资金一步到位—看来,是找到了非常可靠的合作伙伴?”

姜在勛瞬间听懂了她温柔的审判。

在林允儿的认知里。

姜在勛拍几部戏、接几个代言能赚多少,她心里大概有数。

能一次性拿出近百亿韩元的“合作伙伴”。

除了裴秀智,就是她林允儿。

姜在勛忽然觉得这样迁回试探的她很可爱。

“確实非常可靠—”

他故意停顿,满意地看到她嘴角弧度微微僵硬:

“可靠到超乎想像一—是运气这位合伙人。”

“运气?”

当他第三次展示那张彩票截图时,林允儿扑笑出声来。

那种精心维持的疏离感瞬间冰消雪融。

“哇!姜在勛,你这是什么锦鲤体质?!”

她笑得开怀。

为他的幸运由衷地感到高兴。

刚才那点微妙的试探,此刻显得如此多余且可爱。

姜在勛趁机邀功:

“所以,林投资者的投资眼光依旧顶尖,只是这次市场出现了一个你无法预测的变量林允儿听懂了他的弦外之音,娇嗔地瞪了他一眼:

“少臭美了!不过,真的恭喜你,我的宝贝。”

这个称呼让气氛微妙升温。

姜在勛顺势问起她在华夏的饮食。

林允儿立刻皱起鼻子撒娇:

“没有你的饭我吃不香~”

金大元恰在此时推门:“社长,大家——.””

话卡在喉咙里一一他看见姜在勛正对著手机屏傻笑。

“您先忙,我去稳住他们。”

金大元翻著白眼退出去。

林允儿敏锐收住笑意:“在开会?”

“嗯。”

“那你快去。开业仪式定在哪天?我调整行程。”

姜在勛脸上的笑容瞬间凝固。

就在几分钟前。

裴秀智在kakao里斩钉截铁地预订了老板娘的位置.....

现在。

林允儿又宣告要亲临现场。

他张了张嘴,却发不出任何声音,只能对著屏幕上依旧温柔浅笑的林允儿,挤出一个比哭还难看的僵硬笑容。

屏幕暗下。

映出姜在勛一张写满“吾命休矣”的绝望脸庞。