清晨的闹钟在昏暗的卧室里响起, 周越皱了皱眉，伸手去按掉，怀里的温度微微动了动。
夏知遥似醒非醒, 却只是轻轻眯着眼, 把脸埋在他肩窝里，像猫一样蹭了蹭, 不肯松开。
周越刚要?起身，她忽然握住他的手, 力道不重，却牢牢不放：“别走……”
他的动作停了半秒，低头看见她眉眼还带着睡意, 长?发散在枕边，眼神却清醒得像是怕他一转身就消失。
“我得去上班了。”他耐心地?解释，嗓音还带着刚睡醒的低哑, 可她只是摇头，手指更紧地?扣住他。
周越无奈地?蹲下身，与?她平视, 伸手轻抚她的鬓发，在她耳侧低语，语调温柔到几近哀求：“我今天一定不加班, 回来陪你, 知遥……你等我回来, 好吗？”
他的声音很轻, 却像是在郑重承诺。那一刻, 连晨光透过窗帘的缝隙都变得缓慢而温柔。
他俯身，在她发间?落下一个细小的吻，那一吻轻得像羽毛, 却又沉得像印记。
他不知道夏知遥还能留多久，也不确定明天醒来，她是否还会躺在这里。
但他想留下点什么，哪怕只是一点味道，一点气?息，只要?她能记得：他来过，她曾被这样爱着。
周越直起身，缓缓走到门口，手已经?搭上门把，他还是忍不住回头望了一眼床上的她。
就在那一瞬间?，一种?莫名的不安猛地?涌上心头，房间?安静得过分，不像熟睡的平稳，更像是，随时可能从他怀里、从他世界里，悄无声息退场的幻影。
像一场温柔的梦，正?悄悄逼近醒来的边缘，他甚至不敢再眨一次眼，怕那一瞬的空白里，她就此消失。
夏知遥原本闭着眼，可就在门合上的那一刻，她的睫毛轻轻一颤，然后缓缓睁开了眼睛。
她看向天花板，目光清醒得过分，仿佛一夜未眠。
其实她从他起身的那一刻就醒了，他蹑手蹑脚地?穿衣，放轻脚步，怕惊醒她的样子?，她全都听得见。
连他停在门口回头的那个停顿，她都能感受到，她侧过身，看着他睡过的位置，那里的枕头还残留着微微的体温和气?息。
她伸出手，轻轻摸了一下那处被压过的褶痕，指尖一寸寸抚过，像是想记住最后的形状。
可被褥终究是会凉的。
夏知遥起身，身体每动一下都透着疲惫和失重，脚步沉重地?走到客厅，拉开抽屉，取出笔与?信纸。
她坐在桌前，垂着眼，静静望着那张雪白的纸好久，落笔很慢，一笔一划，像是在和自己告别。
周越：
我没?打算用这封信解释太多。我们太了解彼此了，反而很多话?，都说不出口。
不是因为我不爱你，而是这段日子?，我们的情绪像被推到悬崖边，任何一句话?、一个动作，都会让我们跌下去。
再这样下去，我们只会一次又一次地?伤到彼此。
我们之间?的开始太仓促，也太激烈，像一场突如其来的大火，炽热得耀眼，也危险得不真?实。
你闯进我的生活太快了，快到我还没?来得及和过去告别，就已经?和你卷入新的风暴。
可我不是一个擅长?“失控”的人?。我习惯所有事情都在掌控之中?，哪怕只是表面的掌控。而你，让我既想紧紧握住，又彻底失去控制。
如果褪去了那些?激情呢？如果没?有重逢的惊喜、没?有深夜的酒精、没?有那些?压抑到极点后的爆发，我们之间?，还剩下什么？
有时候我甚至分不清，我们是在靠近，还是在互相缠绕、互相撕扯。你太年轻，又太真?诚，爱得那么用力，我怕你给得太多，也怕我还不起。
所以，我请求你，给我，也给你自己一点时间?。
我不是在跟你分手，我也根本没?办法真?正?放下你。只是现在的我们，不适合继续走下去，不是因为不爱，而是因为我们都还没?准备好承受“真?正?的关系”意味着什么。
你看起来总是那么坚定，可我知道你内心并不比我更安稳。而我，也再无法用退让来维持平衡，哪怕我比任何人?都想留下来。
我想让我们都冷静下来，好好想一想，我们真?正?想要?的，到底是什么。
不要?来找我，也不要?劝我留下。我暂时不会回国，想一个人?去看看别的地?方，去想明白一些?我一直不敢面对的事。
但我不是永远逃避的人?，等我真?的想清楚了，我会回去，也会告诉你，去面对那些我一直不敢碰的问题。
我知道你会恨我离开。
但你应该也明白，我不能总是藏在你家里，而你，也该趁这段时间?，好好问问自己：你到底想要?一个怎样的我？又想要一个怎样的“我们”？
你曾说过爱我全部的样子，可我想知道，如果我不是你想象中?的那样，你还会不会一样地?爱我。
我不是不想和你共度余生，只是现在的我，还不能成为那个可以安心留在你身边的人?。
我只能再说一次，对不起。
也谢谢你，真?的，谢谢你那一晚接住我所有的崩溃，哪怕我什么都没?说。
请你也好好生活，像我曾偷偷希望的那样，别因为我而放弃任何属于你的东西。
等我。等那个更清醒、更坚定的我回来。
——夏知遥
行李已经?收好，夏知遥坐在床沿，手里那封信已经?反复看过好几遍，每一个字都斟酌过，干净、克制，不留情绪的破口。
她很清楚，这不是一封能让人?安心的信，它会让周越愤怒、困惑，甚至觉得被背叛，可如果不走，她怕自己就再也走不了。
可她也明白，自己并不是全然想要?离开，她在赌。
赌他看到信以后，会不管不顾地?来找她，赌他会推翻她所有的防线，让她相信，即使什么都没?有准备好，他们依然可以在一起，赌他会用行动证明，那些?她口口声声说不可能的事，其实都可以。
如果他真?的来了，也许她会收起行李，丢掉这封信，连那些?设想好的理由都不再需要?，她会放弃一切，回到他身边。
可如果他没?有来……她会告诉自己，这是命，是他选择了停下，那样的话?，她也该学会转身。
想到这里，她深吸一口气?，把信折好放在床头柜上。
落款之前，她停顿了很久，笔尖在纸面轻轻划过一条不成形的痕迹，像是犹豫，又像是留白，那是她唯一的、不肯承认的暗示。
飞机抖动着滑上跑道时，她的眼泪突然毫无征兆地?涌了出来，她拼命咬紧牙关，试图不发出声音，却控制不了每一下颤抖。
眼泪止不住，她就用手背胡乱擦，擦了又落，像是终于决堤的潮水，压了太久，终究漫了出来。
出门前，她站在玄关，望了一眼这间?熟悉得不能再熟悉、又塞满回忆的屋子?，客厅里的每一件物品都静静地?待在原位，像在等她回头。
可她没?有，她只是低头，拎起行李箱，轮子?在地?板上滚动的声音清脆而决绝。
门关上的一刻，她甚至没?给自己留下回头的余地?。
飞机上，她坐在靠窗的位置，云层在玻璃外翻涌，广播里传来“请关闭移动设备”的最后提醒，像一把无形的刀，割断她与?世界的最后联系。
她低头看着手机，屏幕亮着，周越的对话?框静静地?在眼前，手指悬停了很久，才敲下一句：【我走了，信我已经?留在家里了，你会看到的，照顾好自己。】
她停顿片刻，又打下另一句：【等我处理好我的事情，我们再见。】
这短短两行字，是她用尽理智与?勇气?，替两人?勉强画出的未来，她盯着那行字看了很久，才狠下心来按下“发送”，随后关机。
屏幕一黑，连那一点最后的连接也随之熄灭。
耳边轰鸣声渐起，飞机缓缓滑行，她靠进椅背，闭上眼，原以为自己可以做到足够冷静。
她曾无数次在心里演练过离开的场景，一遍遍地?构思那封信的字句，直到语气?足够理性、语言足够平稳。
可真?正?的告别，从来不是冷静的。
她想起他在耳边轻声说：“你再走一次试试，我真?的疯了。”那时她没?回答，她怕一开口就再也舍不得走了。
可她终究还是走了，走进一个谁都找不到她的地?方，飞机带她越飞越远，每一寸高度，都像在抽离她曾拥有的温度。
她开始后悔，但太晚了，她埋头在毛毯里，终于忍不住发出压抑已久的哭声。
她很努力不去想，可一闭上眼，脑海就浮现周越的样子?，她知道自己做的是对的，她一惯清醒、理智、不纠缠。
她也知道，这一刀，她是亲手往自己心上捅的，可道理归道理，疼也是真?的，疼到骨头里，疼到她不敢呼吸，只能一个人?，在万米高空里，悄悄崩溃。
她不知道自己哭了多久，直到空姐悄然走来，轻声唤了她一声，并递来一条干净柔软的新毛毯。
她这才迟缓地?抬起头，说了句：“谢谢。”声音嘶哑到几乎不像她自己。
空姐没?有多问，只是点头微笑，温和地?走开，留给她足够的体面与?沉默。
她靠回窗边，将新的毛毯盖在腿上，飞机穿越厚厚云层，阳光从云层缝隙中?倾泻而下，穿透舱壁洒在她肩头。
她却只觉得冷，深至骨髓的孤独，像是从那束光的尽头，一路蔓延至她心底，那道光，明明还在，却太远了，远到她再怎么伸手，也触不到。