vivian没?有愠怒, 也没?有转身离开，只是低头?拿起眼镜，递到周越手里, 她安静地看着他戴上。
她慢慢转身, 走到沙发旁，手指轻轻拍了拍沙发靠背, 语气不带起伏：“过来坐。”
周越了一下，可还是走了过去。
vivian从旁边的小冰箱里弯腰取出两罐冰可乐, 指尖一拧，“咔哒”一声，冰凉的汽水声在房间的安静里格外清晰, 她把一罐递过去。
“喝点凉的吧。”vivian语气温和得出奇，像是在安抚一个午夜濒临崩溃的人?，而不是处理一场被硬生生终止的、错位的欲望。
周越接过, 没?喝，手指紧紧扣着罐身，她靠在沙发背上, 侧过脸看他，目光停在他微微颤动的下颌线上。
过了几秒，才慢悠悠地开口：“你?要是不愿意, 我也不能霸王硬上弓, 是不是？”
话?一出口, 她就偏过头?, 似笑非笑地看了他一眼, “说到底……你?想要的不是我，是另一个人?吧？”
周越张了张嘴，想解释, 可每一个可能出口的字，都像会落在错误的地方?。
vivian没?再追问，只是轻轻笑了一声，低低地说：“我猜得挺准的吧。”
然后，她向后一靠，把整个人?松松地陷进沙发里，头?枕在背垫上，“其实我也一样。”她的声音轻得像一阵叹息，“咱俩，不过是五十?步笑百步。”
她眼里的灯光慢慢褪去，浮现出一种不合时宜的温柔与坦白，像是刚才那些撕裂和热度不过是风暴过境后的余温。
周越侧头?看了她一眼，目光淡淡的，既无言语，也没?什么表情波澜。
vivian像没?察觉他的沉默，仍自顾自说着，语气轻快，尾音带着点戏谑的调子?：“你?知道吗？你?刚进来的时候，我还以为你?会是那种特?别油腻、拽得不行的，反正你?也在投行嘛，你?懂的。”
她笑了笑，眼尾微弯，“结果没?想到……”
她停顿了一瞬，目光在他脸上轻轻掠过，声音放得很低，“你?一看，就是那种很久没?好好睡过觉的人?。”
周越低低地“嗯”了一声，不算回应，也不算否认。
vivian歪着头?看他，似乎对他的反应颇为满意：“我在读心理学的phd，你?的状态啊，跟我那些研究对象一模一样。”
她说得轻描淡写，眼神却透着过于?清醒的洞察力，随口闲聊，却不动声色地拨开了他心底一角。
“疲惫、压抑、焦虑……”她的嘴角带着几分无伤大雅的笑意，“还有点轻微的性yu化防御。你?身上的肌肉线条绷得太紧，反应也慢半拍，这?说明你?在忍着什么，要么是身体，要么是情绪。”
话?音落下，她似乎注意到周越眼底的那丝不适与排斥，便收了笑意，换了个平淡的语气，问道：“她……很漂亮吗？”
这?一回，周越没?有再躲闪。
“嗯。”他点了点头?，嗓音低哑，“漂亮。是我从小一起长大的邻居家姐姐，比我大四岁……我们认识十?几年了。”
他顿了顿，又慢悠悠地补了一句：“她很聪明，很厉害。什么都能自己来，从来不爱求别人?。”
说到这?儿，他的声音里藏着不易察觉的起伏，每一个字都浸着温柔，裹着太久的回忆与心甘情愿的仰望。
vivian没?有打断，只是安静地等着，等他把那些压在心底太久、几乎要发霉烂掉的东西慢慢剥出来。
她终于?开口，轻声问：“那你?为什么还让她走了呢？”
周越没?有立刻回答，低下头?，一只手抵在太阳穴，试图要按住什么翻涌的东西。
他摘下眼镜，揉了揉因疲惫和酸涩而发热的眼眶，“……她不告而别，只给我留了一封信。”
他的语气平静得没?有一丝波澜，却比任何一次情绪失控都要沉重，“她说没?有分手，只是需要冷静一下，让我可以……假装什么都没?发生。”那最?后一句，他说得极慢，像每个字都要从胸口剥下来，才能落到舌尖。
vivian缓缓开口，声音很轻，却带着一种看透一切的笃定：“我猜……她信里还说了别的，比如，她很在乎比你?大四岁这?件事。”
她看着他，眼神里没?有调侃，也没?有替她辩解的意思，只是陈述。
周越怔了一瞬，他没?想到vivian竟然能猜到信里的内容。
vivian直视着他，眼神沉静：“我见过很多人?，因为年龄、阶段、身份、家庭……各种理由，在最?爱的时候退了一步。不是不想爱，只是太清楚后果。”
“她是不是也一样呢？”那句话没有逼问，却足够直白，像是在替他说出那部?分，他自己都不愿承认的真相。
“你?现在的状态，非常不对劲。”她看着他，声音依旧平缓，“你?从头?到尾，都没?有说过‘她离开了我’这种句式。你?说的是，‘她给我留了一封信’，‘她不告而别’。”
她的语调依旧温和，字字精准，“这?说明，你?潜意识里并不想承认她真的离开了你?，你?把一切推给了她的决定，好像这?样，你?就可以不用做选择，也不用承担任何后果。”
周越的喉头?动了动，像是要开口反驳，可唇线抿得死紧，最?终还是没?发出声音。
vivian换了个坐姿，单肘搭在沙发扶手上，眼神望向窗外，她的声音轻了些：“我不是在责怪你?，恰恰相反，我是觉得，你?太小心了。你?努力成全别人?，替她留空间、留余地、留尊严，却一次都没?问过自己，你?是不是也该被成全一次。”
说到这?里，她缓缓转回头?，眼神直直地望进他眼里，比方?才更轻柔，却带着无法回避的锋利：“她走之前，是不是也提过你?前途很好？说你?有更广阔的人?生，不该因为她停在原地？”
过了很久，周越才低声开口：“……她没?明说，但是我知道。”
“嗯。”vivian的反应平淡得像早已预料，“你?看，她那么聪明、那么强，连离开都干脆利落，理由听起来还很高尚，可她忘了，你?也不是没?有判断的人?。”
她顿了顿，眼神柔了一瞬，却在那柔意之下藏着更锋利的触感：“她剥夺了你?参与这?个决定的权利。”
她的声音轻到几乎是贴着他的呼吸说出口：“这?，才是你?最?难受的地方?吧。”
周越抬起头?，眼神里浮着一层薄雾般的茫然，像是终于?听见了某个埋藏很久、又始终不敢细听的声音。
“我不知道她到底遇到了什么……”他慢慢地说，嗓音低哑，像从胸腔深处压着吐出来，“她辞了工作，一个人?跑到纽约来，也没?跟我讲清楚。”
他垂下眼，“我问她，她也不说，每次问，她说只是想换个环境。”
他顿了顿，视线飘向窗外，像是又回到那个无数次追问、却始终得不到答案的夜晚。
“她一直都这?样，”他喃喃，“什么事都自己扛，遇到什么也不愿讲……从来不让我参与。”
他缓缓抬起手，捂住额头?，声音低得几乎要埋进指缝里：“我其实早就知道，她可能出事了，或者至少，是遇到了什么……比我重要的事。”
“但她不说，我就只能装作不问。”
“我以为，只要我表现得轻松一点，她就会愿意回头?。”
“结果，她走了。”
vivian接道：“她怕自己下不了决心，而你?又不忍心放手，所?以干脆一个人?做了决定。”
她站起身，语气忽然像是在自言自语：“大多数不告而别的人?，其实都不是狠心……只是，不相信自己值得对方?为自己停留。”
然后她望着他，语气不再像分析病理，而像一记温柔却残酷的提醒：“你?明明最?想问的，从来不是‘她为什么走’，而是……‘我到底哪里不够好，才让她不相信我可以陪她走下去’，对不对？”
那句话?落下的瞬间，周越终于?闭上了眼，仿佛那个被他压在心底的秘密，被她不动声色地揭开，再无处可藏。
他没?有哭，甚至没?有任何过于?明显的表情波动，但整个人?缓缓垮下去，陷在一片沉默的深渊里。
vivian轻声道：“你?不需要现在就好起来……但至少，不要再骗自己你?没?事了。”她顿了顿，视线在他身上停留，“你?有事，而且，很严重。”
周越又沉默了片刻，缓缓抬头?，“她有一头?粉发。”他忽然开口，“你?笑起来……跟她有点像。”
vivian微微挑眉，唇角带着一点不轻不重的讽意，眼神里却没?有责备：“所?以你?才找我？”她问得很平静，没?有愤怒，也没?有自嘲，更像是在确认一件早就知道的事。
周越没?有否认。他点了点头?，干脆得近乎残忍：“嗯。”
他的眼里没?有愧疚，只有一种说不清的清醒与疲惫，像是终于?卸下了某层伪装。
几秒后，他又开口，这?次声音更低：“但你?不是她。”他侧过头?，第一次正视她，眼神清晰得令人?心悸：“我知道的。”
这?句话?落下，他的目光中没?有迷惘，也没?有渴求，只是承认自己被困在那个离开的背影里太久，也终于?明白，那个人?不会再回来，而眼前的这?个人?，从一开始就不是谁的替身。
vivian盯着他看了几秒，缓缓笑了：“你?倒是比大多数人?清醒得多。”