人群散去后, 郑晓天?最后一个离开，他走到她桌边，低头看了她一眼, 语气随意却有几分认真：“你今天?……比平时还要锋利一点。”
夏知遥淡淡道：“那是因为我没睡够。”
郑晓天?盯着她看了两秒, 一副了然于心的样子：“那今天?早点下班。”
她没应声，只垂眸翻开另一份文件, 仿佛这句话从未发生过?，可就在?他转身的那一瞬间, 她却忽然开口?：“郑晓天?。”
他回头：“嗯？”
她头也没抬，只轻声道：“你有没有觉得，有时候人活得太清醒了, 反而?活得太累？”她缓缓抬头，眼神淡淡的，仿佛只是无意间说出一句没什么意义的陈述。
郑晓天?怔住：“你又受什么刺激了？”
“累了就歇一歇。”他说, “但别把自己逼到连做梦的力气都没有。”
她盯着他，许久，没再?说话, 然后她低下头，把那句话连同这一刻短暂的脆弱，重新藏进了翻动的纸页之间。
窗外阳光正?盛, 街道上车流如织, 远处高楼的玻璃反射着刺目的白?光。
而?在?地球的另一端, 纽约的夜色正?悄然坠落。
周越在?家里?的沙发上, 电视正?放着不知道什么节目, 将眼底那层掩不住的疲惫衬得更加清晰。他靠在?椅背上，肩膀微微塌下，像是被无形的重量压住。
窗外, 不知何时又飘起了雪，纽约的冬天?，总是来得猝不及防。
他抬手摘下眼镜，修长的指节缓慢按压着眉心，呼吸带着细微的倦意。
雪花轻轻贴在?落地窗上，化作冷白?的薄雾。他透过?那层隔绝寒意的玻璃望出去，城市的霓虹灯在?雪雾中忽远忽近，像一盏盏漂浮的灯塔，又像漂泊无依的信号。
不知为何，他忽然想起一年前，也是这样一个夜晚，雪落得很?急，天?地间一片白?，他和夏知遥在?雪地里?接吻，呼吸都是冷的，唇却是热的。
她的手指冰凉，呼吸却炙热得像风中的火。他记得她发梢沾着雪，唇间带着酒精的味道，记得她靠近时茉莉花混合着其他花香和麝香味道的香水味。
他们?在?昏黄的街灯下接吻，雪悄然落下，而?他清晰地记得：那一刻，他是如何无望又炽烈地想要她。
那并不是单纯的欲望，而?是一种几乎能将人撕裂的思念与依赖，从那个夜晚开始，就在?他心里?劈开了一道无法?愈合的裂缝，像暗流一样，至今仍困住他。
他曾以为时间和距离能将一切磨平，可如今，又是一个雪夜，又是一个他独自加班的冬天?，记忆像雪一样无声落下，覆满眼前的世?界，轻而?不显，却足以将他彻底淹没。
他又开始焦虑了，指尖轻轻颤抖，胃部紧绷，心跳骤然提速，在?血管里?无序蔓延。他闭上眼，喉咙微微发紧，呼吸都变得浅短而?艰难。
过?去几个月，他听了路知微的劝，按时去做心理治疗。医生说，他是典型的“情绪外化型焦虑”，失控的情绪总要借由工作、性或行动去宣泄，好像只有这样，才能重新抓回那一点点掌控感。
医生也说，他一直在?逃避。可状态的确好了一些：至少，他已经能在?一个夜晚里?睡满四五个小时，至少，当突如其来的情绪猛然袭来时，他能忍住不打电话、不冲动，不让自己彻底失控。
然而?今晚，这场不期而?至的大雪，几乎将他所有的努力一瞬击碎。
白?色的世?界像记忆的倒影，把他推回到那个回不去的夜晚，周越摘下眼镜又戴上，手指捏着镜框微微发颤，靠在?沙发里?，胸口?发紧，像被困在?无边的雪原中央，四面?八方都是冰冷的风声，找不到出口?。
就在?这时，手机在?桌面?上震了一下，屏幕亮起的瞬间，周越下意识扶了下眼镜，发件人是他同母异父的弟弟，姜其然。
【哥，我哥大的 offer 来了。】
后面?发来一个截图，熟悉的学校和录取信，和他当年的一模一样。
他靠在?椅背里?，屏幕的光映在?他的脸上，衬得那张本就清瘦的轮廓更加寡淡。
他看着那行字很?久，像是在?看一件和自己无关的事?。
【恭喜啦。】
他慢慢敲下这几个字，他以为自己会高兴，毕竟弟弟能来纽约，是一件值得庆祝的事?，可那股情绪里?，却混着莫名的酸涩与松动。
他突然意识到，这或许是一个体面的理由，可以离开了。
一个足够对外解释的理由，“我弟弟来纽约读书，我的阶段性任务差不多结束了。”
一句滴水不漏的话，可以覆盖那些真正?让他想走的原因：孤独、爱无所依、一次次梦醒后的悔意与失措。
那些年里?，他总告诉自己，要留下来，至少撑到有个合适的时机，而?现在?，时机来了。
他靠在?椅背上，眼神空落落地盯着天?花板，手里?拿着手机，指尖在?屏幕上停顿了很?久，才点开那个一直舍不得删、却迟迟不敢触碰的页面?。
夏知遥的朋友圈。
她没有拉黑，也没有屏蔽，偏偏这样最致命，她什么都没做，却把他完全挡在?生活之外。
最新一条，是入职天?行方略的公告：【新起点，感谢过?去。】
配图是天?行的会议室，他盯着那行字，嘴角弯起一个几乎没有温度的笑。
手指往下滑，三个月前的转发，是行业报告；再?往下，是一场会议的实录，照片里?，她站在?讲台上，光落在?她的侧脸，轮廓分明，神情从容，像隔着玻璃看不出半分波澜的海面?。
然后，就没有了。
没有生活碎片，没有情绪波动，没有任何可以被揣测的情感线索。
她把生活收得太好，像删掉了一切与脆弱有关的文件，只留下一个理智、成?功、无懈可击的版本。
那就像是一份公关稿，明目张胆地对所有曾靠近过?她的人，尤其是他——宣告：“你早就无足轻重。”
周越盯着那张照片，眉心一点点拧紧。别人看到的是她的自信与镇定，而?他清楚，那只是她最熟练的伪装。
他见过?她崩溃的样子，在?暴雪的夜里?，只穿着一件单薄的外套，眼眶通红、语无伦次地闹着。
在?最不设防的时候，颤抖着叫他的名字，胡乱亲他的脸颊，像抓着最后一根绳。
可现在?，她仿佛从未有过?那些时刻。她轻描淡写地翻过?一页，把那场情绪风暴和他一并抹去。
他忽然想知道，她每天?几点下班？住在?哪？会不会失眠？是不是还会忍不住吃甜的？
会不会在?某个夜晚，也像他现在?这样，盯着一条对话框，指尖悬着，删掉、重写、再?删掉？
可他什么都不知道。她从他的生活里?剥离得干干净净，没有回头，也没有解释，只留他一个人，在?原地试着拼凑她留下的影子。
他以为自己已经放下了，可此刻，他清楚得残忍，他还恨她，恨她的冷静，恨她的利落，恨她转身时的干脆与不留余地。
恨她把所有的情绪都甩给他一个人收场，那些通宵的失眠，焦虑症发作时的窒息，坐在?地板上反复喘不过?气的深夜，全是他一个人撑过?的。她从未回头。
而?他呢？最可怕的是，他恨她，却也爱她。
爱她的孤傲，爱她说“我没事?”时眼眶通红还在?逞强的样子，爱她所有脆弱里?暗藏的倔强。爱得连恨都带着疼。
这种爱让他感到羞耻，却无法?自救。
他想靠近她，想确认她是真的好，还是只是装得很?好。想知道自己是不是还有一丝可能，被她记得，被她惦记，哪怕只是一点点。
他知道，她可能不再?需要他了。
可他就是想见她一面?，哪怕是被拒绝，也好过?这样日复一日地，被困在?一个无法?结束的等待里?。
屏幕忽然震动了一下，是日程提醒弹了出来——晚上七点半，和郑曜天?的饭局。
今晚，他要见的人是郑曜天?，正?源观澜的掌舵人，国内顶级富豪榜上的常客，手里?掌控着横跨金融、能源、地产的庞大版图。
郑曜天?是那种坐在?谈判桌上，话不多却句句落在?要害的人，行事?利落到近乎冷酷。
这顿饭，是早就排在?他日程上的，表面?上和项目无关，只是郑耀天?以私人名义约他出来坐坐。
周越心里?清楚，正?源观澜那样层级的公司，不会无缘无故在?工作以外与人寒暄。私人饭局，只是更方便谈一些不写在?合同里?的事?。
车子驶进曼哈顿上东区，停在?一幢外表低调的私人会所，平时只对核心圈层和特定家族开放。
推门进包间时，桌上已经摆好了前菜，热气在?瓷盘间轻轻升腾。
郑耀天?微微一笑：“今天?特意请了个会做北京菜的师傅，听说你在?纽约呆久了，肯定想念家乡味儿。”
周越落座，目光掠过?桌面?，酱爆鸭片、葱烧海参、宫保鸡丁、干炸丸子，旁边还有一只色泽酱红的烤鸭，配着薄饼、葱丝和甜面?酱，角落里?摆着一碗羊蝎子汤，热气氤氲，带着醇厚的香味。
“这阵仗，可真够讲究的。”他笑了笑。
他们?边吃边聊，从纽约金融圈的动向聊到国内几个新起的投资热点，谈资在?轻松和试探之间游走。
“能喝点酒吗？”郑耀天?忽然抬眼，语气随意。