周越回到家, 按下开关，灯亮的瞬间，他低低笑了一声?, 带着一点自嘲, “家徒四壁”这四个字，用在他身上, 再合适不过。
这套房子原本是空着的，父亲听说他回国, 便让他先住进来，他没多?问，也没拒绝。
精装修的房子, 线条利落克制，硬装与软装都透着精心挑选的质感?，一切高级、体面, 仿佛量身为他定制。可再讲究的布置，也遮不住那股“没人?气”的冷清。
他回来快一个月了，却几乎没动?过这里, 每天早出晚归，回来只?是睡觉。
衣柜里整齐挂着他的衬衫与西装，其他柜子空空如也, 厨房像样板间, 橱柜干净得反光, 炉灶从未开火, 锅碗瓢盆一件未备。
他靠在沙发上, 仰头盯着天花板，整个屋子表面精致得无可挑剔，内里却空得像一间没人?入住的酒店房, 随时可以离开，从未打?算真正接纳什么。
他拧紧手里的水瓶，放在茶几上，那声?轻响在屋子里显得格外突兀，起身，去洗澡，换睡衣，拉开床头灯，灯光温暖，可落在他身上，却像隔着一层看不见的雾。
他站在床边停了许久，忽然意识到，这个地方，没有?人?为他留灯，没有?声?音回应，也没有?人?会在夜里问一句：“你?回来了？”
梦境像从深海的雾中?缓缓浮上来，潮湿、冰冷，带着无法摆脱的寒意。
雪密密地落下，遮住了整座城市的颜色，他在街上奔跑，鞋底碾过湿滑的雪泥，四周的光影被风吹得一阵阵地晃，像是要将人?吞没。
他在找人?，他清楚地知道是谁，那个背影明明近在咫尺，却总在下一秒被风雪吞掉。
一会儿，她出现在街角，一会儿又消失在人?海尽头，像故意与他保持一段无法跨越的距离。
他追得越来越急，呼吸在胸腔里发烫，直到那道影子彻底没入风雪之中?，再也不见。他停下脚步，站在空无一人?的街头，只?有?风声?从耳边穿过，卷走?了所有?声?音，她还是走?了。
他猛地惊醒，房间一片死寂，心脏像被人?攥住般狂跳不止，额角的冷汗浸透了枕套。周越靠在床头，呼吸急促，眼里仍残留着梦里的荒凉，像是从深井底爬上来，却又随时可能坠回去。
焦虑的潮水开始涌上来，手心发凉，背脊微微发湿，胸口被无形的力量压得发紧，他伸手去够床边的水，才发现手在轻微地发抖。
他一直以为，自己早就学?会了控制这些症状。心理医生面前，他甚至笑着说过：“我状态好多?了。”
可此刻，所有?自我安慰的幻象都被击得粉碎。思绪像被人?蓄意拧开了闸门，无法收拢，情绪失控地往外涌。
他想起她的手，那双修长、干净的手，她的动?作总带着一种近乎残忍的魔力，让他无法抗拒。
她吻他的时候，总会不经意地泄露出一些话，情欲最浓烈的时刻，最爱叫他的名字，“周越……”
一声?一声?，贴在他耳边、唇畔，尾音轻轻颤着，带着潮湿的热气和几乎要将他融化的眷恋。那一刻，仿佛世界上只?剩下他一个人?。
离开她后，他再也没听谁这样叫过他，这种声?音，不仅是情欲的软肋，更是让他彻底失防的地方。
周越猛地睁开眼，下意识去摸床头的药瓶，手指碰到冰凉的塑料，却迟迟没拧开盖子。他曾经以为自己不再需要药物，可现在他才明白，他根本没好。
她走?的那天，他的病才真正开始。
他下床，脚落在地毯上的那一刻，脚心像踩在冰上，走?到窗前，窗外的天还没亮，整片天空是一种压得低沉的墨蓝色，仿佛随时会塌下来。
玻璃上映出他模糊的影子，身形笔直，却空空地站着，眼神像被抽空了力气，唇色苍白得毫无血色。
他抬手撑在窗沿，掌心贴着冰凉的玻璃，指尖一点点发麻，远处偶尔有?清晨第一班车的引擎声?传来，破开死水般的寂静，又很快归于沉默。
这一夜，总算是熬过去了，可他心里很清楚，更难熬的，从来不是夜，而是白天，那个必须睁着眼、清醒着，假装一切都正常的白天。
会议室的人?已经走?光，角落里，周越的助理许诺抱着电脑，夏知遥的林千帆夹着文?件夹，两?人?不约而同对视了一眼。
“他俩……平时是这种人?？”林千帆压低声?音。
许诺推了推鼻梁上的眼镜，眸色冷静：“周总情绪控制一向很好，夏总更是……你?见她什么时候这么激动过？”
林千帆撇撇嘴，没再说话。
白板前，夏知遥手里的马克笔在板面上疾驰，刷刷刷画出并购模型的路径图，字迹锋利得像要划破空气。
“你?这整个模型里连一次结构优化都没做。”她回头，目光像一柄刀，“你?是来帮我们做提升，不是来直接推翻我们现有的一切。”
周越站在另一侧，手里攥着自己的纸版方案，眼底的火光几乎要溢出来。
“优化？”他走?上前，长指一抹，把她刚画的图擦得干干净净，反手换了一支笔在上面重新写，“你?这套逻辑是封闭的。对外融资之后，根本经不起任何动?态调整——两?年前的思路，就别拿出来丢人?。”
“你?说谁封闭？”夏知遥的声?音压得很低，却冷得像结冰的湖面，“你?别忘了，你?小时候左撇子写字反着写，是我一笔一划帮你?扳过来的。”
他的动?作猛地顿住，喉结轻轻滚了一下，随即低笑，那笑意冷得像锋利的玻璃渣：“有?些人?啊，除了过去，什么都拿不出来。老调重弹到这种地步……真让人?腻。”
“你?先进，你?现代，你?新派，你?从华尔街回来高高在上，”她的声?音带着讥诮，“但我告诉你?，你?那一套，在天行行不通。”
“你?凭什么这么肯定？”他逼近一步，眼神锋锐到像是要把她钉在原地，“因为你?是创始人?？还是因为你?以为别人?都会像我一样，永远让着你?？”
她抬下巴，眼底的光像被风吹乱的火焰，“这里是中?国，”她直视他，“一个讲究人?情世故和利益博弈的战场，不是冷冰冰的数字，也不是用资本和规矩压人?的棋局。”
她伸出手，指尖微微颤抖。那是被压制到极限的愤怒，和一丝不容察觉的心慌，“你?从毕业起就在美国的职场混，但你?得明白，这里和那里，差别比你?想象的，大?得多?。”
郑晓天不知道什么时候出现的，倚在门口，视线扫过会议室里狼藉的白板和逐渐升温的气氛，唇角慢悠悠一勾：“哟，这架势，要不你?俩打?一架，谁赢了听谁的？”
周越眉头微皱，带着几分?无奈和轻笑，“谁跟女人?打?架啊？”
夏知遥眼底闪过一抹冷光，嘴角扬起讥讽的弧度，“这又不是石器时代，难不成你?看不起女人?？”
几人?目光交织，气氛里充满了隐隐的火花和未说出口的较量。
郑晓天看了眼许诺，又看了眼林千帆，笑着摇头：“你?俩还愣着干嘛？赶紧关门吧，他们吵完了还得一起加班。”
夏知遥没再多?说，合上文?件，利落地转身走?了，高跟鞋在走?廊敲出干脆的声?响，背影挺直而冷傲。
周越没追，只?是站在原地，眼神一直落在她身上，将她从人?群中?生生拎出来。
唇角极轻地弯了一下，不是笑，却比笑更有?侵略性，像是在心里默声?下了结论：“她啊，我迟早让她没法走?。”
之后的几次项目对接，周越依旧维持着近乎冷酷的职业态度。
每次开会，他总是第一个抵达，目光在投影屏上扫过，笔尖悬空未动?，却像一柄无声?的刀，落在哪儿，哪儿就冷了几度。
“夏总，”他语气一如既往的克制，“这部分?市场策略为何缺乏具体的细化目标？”
他开口的瞬间，全?场神经一紧，带着毫不掩饰的质疑与不容置喙的气势。
夏知遥站在投影前，手握激光笔，神色沉稳如常。
“我们考虑到市场变化的复杂性，采用的是动?态调整策略，以便灵活应对外部变量。”，回应时甚至没有?正视他一眼。
“灵活调整？”周越轻轻挑眉，语调微顿，却不动?声?色地逼近，“那执行计划呢？没有?明确方向，‘灵活’不过是空洞的说辞。”
夏知遥指尖轻微一顿，却只?是在下一秒翻开手边资料，从容道：“计划书附录中?已列出各阶段节点和对应动?作，我可以安排专人?向投资团队作详细说明。”
双方对话就像利刃交锋，冰冷而清晰，字字如锋，句句生风，这是表面的理性碰撞，实?则早已暗流涌动?。
会后，郑晓天靠在门边，看着夏知遥收起文?件，忍不住笑着摇头，走?近拍拍她肩膀：“你?应对得挺好，周越那人?……嘴比心硬，死板完美主?义?者，说到底就这张嘴最锋利。”
夏知遥没有?接话，可她的目光，终究还是不受控制地追向那道逐渐远去的身影。
私下里，周越更是冷得彻骨，一次楼道偶遇，她点头颔首，刚欲开口，他却只?是眉眼一斜，语气淡得如霜：“夏总。”
夏知遥张了张口，却发现自己什么也说不出来。资料交接时，她将文?件夹递给他：“这是我整理的市场分?析。”
他连眼都没抬，动?作利落，礼貌得像机器：“收到。”再无一句多?余言语。