第490章 在我的祖国，每个人都好像被装在一个套子里……
梅塘別墅的大餐厅里，灯火通明。
两张长桌被拼在一起，铺上了雪白的亚麻布；银质烛台立在中央，火光在玻璃杯上闪动。
壁炉里的木柴烧得正旺，啪作响，把暖意送到每个角落。
爱弥儿·左拉站在主位，高举酒杯，脸上满是笑容：“朋友们！让我们举杯欢迎安东·巴甫洛维奇·契訶夫，再次来到巴黎，再次来到梅塘！”
所有人都站起来，举起玻璃杯，酒液在烛光下比火焰还要耀眼！
契訶夫的座位就在爱弥儿·左拉的右手边，紧挨著莱昂纳尔。
他站在那里，声音有些发颤：“谢谢！谢谢各位！”
接著杯子碰撞在一起，发出清脆的响声，葡萄酒在杯里晃动，红的像血，白的像光。
宴会开始了，侍者们端著银盘穿梭席间。
第一道是新鲜的牡蠣，被装在铺著碎冰的大盘里，壳微微张开，露出里面肥嫩的肉。
接著是汤，浓稠的奶油蘑菇汤，上面撒了碎欧芹。
然后是鱼，整条大鱸鱼被烤得金黄，还淋著柠檬汁和黄油。
主菜是烤羊腿，外皮焦脆，切开后流淌出浓厚的肉汁；旁边还配著烤土豆、
胡萝卜和豌豆。
沙拉碗在桌上传递，里面是新鲜的萵苣、番茄和煮鸡蛋，浇著油醋汁。
麵包篮永远满著，长棍麵包、圆麵包、黑麦麵包————表皮酥脆，內里鬆软。
黄油块盛在冰镇的小碟里，特地被刻成贝壳的形状。
奶酪盘端上来时，响起一阵欢呼—一卡门贝尔、布里、罗克福、孔泰————被摆成一圈，还配著核桃和无果。
最后是甜点，有撒著粉的苹果塔，还有盛在玻璃杯里巧克力慕斯。
此外是一大盘水果—切好的橙子、梨、苹果————晶莹剔透的果肉在烛光下闪著光。
葡萄酒也从没断过，来自勃艮第的红酒，来自罗亚尔河谷的白酒；还有上好香檳，一倒泡沫就在杯里升腾。
谈话声、笑声、刀叉碰撞声混在一起，热热闹闹地填满了房间。
屠格涅夫就坐在契河夫对面，他脸色还是不好，依旧裹著披肩，但精神不错。
喝了两杯酒后，他特地给契訶夫从大盘里切了一大块羊腿递过去：“多吃点，安东。你得把肉长回来。”
契訶夫点点头，叉起一块肉一味道好极了，他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，一边吃一边听其他人閒聊。
阿尔丰斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔爭论戏剧的未来。
“我告诉你，埃德蒙，戏剧的未来在平民剧场！不在那些歌剧院那些镀了金的包厢里！”
“你又来了。艺术需要门槛，亲爱的阿尔丰斯。把拉辛搬到大街上，那成了什么？杂耍？”
两人爭得面红耳赤，但嘴角都带著笑。
这是梅塘的常態，爭论是乐趣，不是敌意。
莫泊桑喝了不少，脸颊泛红，说话声音更大，他正在打趣於斯曼一“那傢伙，真的，把公文包忘在妓院了！第二天上班才发现，里面还有给殖民地总督的报告！”
鬨笑声中，莫泊桑转过头，看向契訶夫：“安东，你那篇《站长》，绝了。
我真没想到，火车站长偷情能写成那样。又好笑，又————怎么说，让人心里发凉。”
契訶夫放下叉子：“谢谢夸奖，莫泊桑先生。”
莫泊桑摆摆手：“叫居伊。在这儿都是朋友。说真的，你这些故事，怎么想出来的？
那个打喷嚏把自己嚇死的小公务员一老天，我读的时候差点把咖啡喷出来”
o
契訶夫想了想：“就是————看到的。在莫斯科，到处都是这样的人。
害怕上司，害怕权力，害怕比自己地位高的人。
一个眼神，一句话，就能让他们几天睡不著觉。
他顿了顿：“其实，很多时候，我自己也是————”
桌边安静了一瞬。
爱弥儿·左拉適时举起酒杯：“为真实干杯！为敢於写出真实的作家乾杯！
”
大家又举杯相碰，喝完后，左拉看向契訶夫：“安东，你知道莱昂为了把你弄出来，了多大力气吗？”
契訶夫看向身边正在认真切羊腿的莱昂纳尔：“我知道一些。路上玛莎告诉我了，这次惊动了很多人。
还有《费加罗报》上的小说————我收到稿费了，三百五十法郎。我从没想过几篇小说就能挣这么多钱！”
契訶夫眼睛看著莱昂纳尔，莱昂纳尔终於放下刀叉，擦了擦嘴。
他的声音很平静：“其实没玛莎说得那么复杂。关键是你的作品够好，否则什么计划都没用。
《费加罗报》不会登，左拉不会写评论，屠格涅夫先生也不会翻译————我只是搭了个台子。”
他看向契訶夫：“有件事得跟你道歉。我自始至终没给你家里写信，也没发电报。不是不想，是不能。
奥克拉纳会检查所有寄给政治犯家属的信件，如果让他们发现法国人在组织营救，整个计划就暴露了。
我们必须装作完全不知道你入狱，纯粹是被你的小说打动，这样俄国当局才有台阶下—
哦，原来这个年轻人是个天才作家，那之前可能是误会”，而不是法国人在干涉我国內政”。”
契訶夫点点头：“我明白。在监狱里，我其实猜到了。突然换牢房，突然有好饭菜，看守的態度变来变去————
我知道外面一定发生了什么事，但不知道具体是什么。您不用道歉，您救了我的命。”
莱昂纳尔摇摇头：“是你自己的才华救了你的命，当然还有你的勇气。”
左拉身子往契訶夫的方向靠了靠：“安东，这两个月你遭遇了什么，玛莎知道的也不多。”
契訶夫点点头，深吸一口气，然后开始讲述。
从被抓进奥克拉纳的审讯室，到破坏奥克拉纳的抓捕行动，再到被捕入狱，最后无罪释放————
他讲得很平静，每句话都很短，也没有太多修饰，但每个字听到这些法国作家的耳朵里，都沉甸甸的。
说完后契訶夫抬起头，看著餐桌上的人：“不是我多勇敢，而是我知道，一旦做了线人，我这辈子就完了。
不是身体上的，是这里—”
他指了指自己的心口：“我会永远记得，我为了活命，放弃了什么，那比被流放到西伯利亚更可怕。”
餐厅里一片寂静。
屠格涅夫先开口，说话间还带著咳嗽：“你做对了，安东！出卖只有零次和无数次之分！”
左拉重重放下酒杯：“那群畜生！想让你做一笔世界上最骯脏的交易！”
莫泊桑则盯著契訶夫：“所以你寧愿死？去西伯利亚，恐怕和死也差不多了”
契訶夫摇摇头：“不是寧愿死，是寧愿不那样活。”
莱昂纳尔长长吐出一口气：“如果你真成了奥克拉纳的线人，一旦传出来，你的名字就彻底臭掉了。
在文学圈，告密者比杀人犯更可耻，也会让我们的营救计划彻底成为一个笑话。”
契词夫露出一个无奈的表情：“我当时没想那么多，只是觉得有些事不能做，有些文件不能签。”
屠格涅夫点点头：“出於良知的本能，往往比基於利益的算计更正確。”
见气氛有些沉重，左拉拍了拍手：“好了！这个话题到此为止！
安东现在在这儿，自由了，健康著，这才是最重要的！”
他示意侍者继续添酒，於是香檳瓶塞又被“呼”地打开，泡沫涌出来，倒在杯里嘶嘶作响。
亚歷山德琳夫人和厨娘开始上第二轮菜！
左拉又一次举起杯：“让我们为安东的健康乾杯！也为所有敢於说不”的人乾杯！”
杯子碰在一起，这次声音更响，更欢快，就像一切梦想都被实现了。
酒过三巡，话题转回文学，这才是作家们最自在的领域。
莫泊桑站起来，他喝得有点多，身子摇晃，要用手扶住桌子：“我要说句实话！在读到安东的小说之前——
我觉得在短篇小说方面，只有一个年轻作家的才华让我佩服，那就是莱昂纳尔！”
然后他指著契訶夫：“现在多了一个你，安东·巴甫洛维奇·契訶夫。”
他走过来，一手按在契訶夫肩上：“两年前，你坐在梅塘的壁炉边，听我们讲故事，现在呢？
你写出了《小公务员之死》，写出了《站长》，写出了《胖子与瘦子》————”
莫泊桑摇摇头，语气满满都是惊嘆：“你知道这意味著什么吗？这意味著你抓住了短篇小说的精髓——
用最小的口袋”，装下最丰富的人性。这学不来，这是天赋一莱昂有，我有，而你，也有！
看到伊凡翻译出来的手稿，我又想起了三年前，莱昂在渡轮上讲出《我的叔叔于勒》那次————”
契訶夫脸红了，他有些不太习惯这么直接的夸奖。
他组织了一下语言才开口：“我————我能写出这些东西，正是因为听过你们的故事，受过索雷尔先生的教导。
在莫斯科的时候，我经常想起在梅塘的那些晚上，想起大家怎么让一个个精彩的故事流淌出来————”
他看向壁炉方向，仿佛能看到两年前那个夏夜：“那些故事教会我一件事，文学不一定要讲述宏大的故事。
一个有一个真实的细节里，也存在磅礴的力量——一个反抗的老农，一个爱国的妓女，一个恐惧的小公务员—把这些写清楚了，足以让一个作家完成自己的使命。”
他顿了顿，声音低了下去：“而且，这次被捕、坐牢、被威胁、又被释放——
这个过程，让我对很多事看得更清楚了。对我的祖国，对我的同胞，对那些无处不在的————”
他停住了，似乎在找合適的词：餐厅里也安静下来，只有烛光摇曳，影子在墙上晃动。
契訶夫抬起眼，环视餐桌周围的人，慢慢说出那句话：“在我的祖国，每个人都好像被装在一个套子里————”
（第一更，求月票）
>