第457章 肉（下）
哈维心里一突。他想起一些传闻，一些在守卫之间低声流传的、令人不安的传闻。
他突兀地左右看看，確认没有旁人，压低声音道：“你不会是去喝了褐汤吧？”
褐汤。
这个词像一块冰滑入衣领，让哈维脊背发凉。
褐汤，一种由君临跳蚤窝內小店提供的燉汤，里面除了大麦，胡萝卜，洋葱，芜菁，和不管什么样的，只要製作者能搞到且敢往里头放的肉，包括当地抓到的鱼。很有可能某些小店使用鸽子，老鼠肉，甚至来源不明的大型动物————你能想像到的那种动物，作为褐汤原料。
新任总主教升座之后，教会对这种小店进行了严厉的管控，並且取缔了很多不规范的作坊。
但隨著新一轮危机逼近，有些东西似乎正在死灰復燃。
“教会管得很严，”哈维补充道，更像是在说服自己，“麻雀们每天巡逻，发现可疑的就会查封。”
瑞斯神秘地笑笑，不再接话。他调整了一下站姿，目光重新投向街道，仿佛刚才的对话从未发生。
接下来的大半天，哈维没敢再与瑞斯深谈。
他站在自己的岗位上，目光却不由自主地飘向同伴。瑞斯看起来和往常一样，又似乎有哪里不同。
他的眼神偶尔会变得空洞，盯著某处却像什么都没看；他的嘴角有时会无意识地抽动，像在品味什么看不见的东西。
更让哈维不安的是，瑞斯提起的“褐汤”像一粒种子，一旦落入脑海便开始生根发芽。
它唤醒了一段被刻意遗忘的记忆—一非常久远，久远到几乎像是別人的故事。
那时哈维还是个孩子，可能七八岁，也可能更小。
君临遭遇了一场罕见的严冬，持续了整整三个月。
家里已经断粮两天，母亲躺在床上无力起身，父亲外出找活儿一去不回。飢饿像一只野兽，啃噬著他的胃和理智。
他在屋顶抓到一只大老鼠。
老鼠很瘦，肋骨突出，但毕竟是肉。他拎著老鼠的尸体，在钢铁街后巷找到一家小店一没有招牌，只有一扇低矮的木门，门缝里透出热气混合著奇异的香味。
他用老鼠换了一碗汤。店主是个禿顶男人，少了一只耳朵，接过老鼠时什么也没问，只是点点头，盛给他一碗带肉的汤。
回到家，他兴奋地向母亲描述这碗汤的美味，虚弱的母亲突然暴起，用尽力气扇了他一耳光，然后抱著他痛哭。
从此，他再没去过这种地方，只是那碗汤的味道，在记忆中变得愈加醇香。
真的好香。
哈维度过了一个魂不守舍的下午。
他的肚子越来越饿，那种灼烧感捲土重来，比早上更猛烈。每一次呼吸都加深胃部的空虚，每一次吞咽都只能咽下无用的空气。
他看著街道上来往的少数行人，看著他们手中可能提著的食物，想像著那些食物进入口中的感觉。
当杰克和卡尔莫终於来换班时，哈维几乎等不及完整交岗。
他匆匆说了几句，便朝著“太后的厨房”方向跑去，甚至没想起要去叫麦蒂和孩子们一起——这个念头被飢饿彻底淹没了。
广场上的人群比昨天更多。
消息显然已经传开，人们从城市的各个角落涌来，希望分得一点恩赐。
队伍蜿蜒出两条街，推搡和爭吵时有发生，兰尼斯特家族的守卫不得不加倍人手维持秩序。
哈维挤到前面，看到科本学士仍在长桌后分发食物。今天桌上依然堆满油纸包，麵包和汤锅。
轮到哈维时，他急切地上前。“学士大人，肉饼————”
科本学士抬起眼睛，那张苍白的脸上没有任何表情。“今天没有肉饼，小伙子。只有麵包和汤，和往常一样。”
哈维感觉胃部抽紧了。
“可是————”他指著桌上的肉饼，“我听说连续三天————”
“每个人只有一个。”
科本打断他，“你昨天已经吃过了。”
“我真的需要！”
哈维的声音不由自主地提高，他从兜里掏出一个银鹿—一这是他留在身上的备用金，原本打算在最紧急时使用，现在这似乎就是最紧急的时刻。
“我可以付钱！一个银鹿，买一个肉饼！”
周围的人群投来目光，有好奇，有鄙夷，也有同样的渴望。
科本学士看都没看那枚银幣。他招了招手，两个穿著红袍的守卫上前。
“请离开，不要妨碍分发。”
哈维还想爭辩，但守卫已经一左一右架住他的胳膊。他们力道不大，但足够坚定。
他被带离队伍，推到人群外围。周围有人发出低低的笑声—一那是一种苦涩的、同病相怜却又庆幸自己还在队伍中的笑声。
哈维站在原地，看著长桌上堆积的麵包，看著人们接过食物时的表情，看著科本学士继续他机械而高效的分发工作。
那枚银鹿还握在手心，金属边缘硌著掌纹。
他失魂落魄地往回走。
街道在眼前晃动，不是因为醉酒，而是因为飢饿带来的眩晕。他的脚步虚浮，几次差点被不平的路面绊倒。
路过一处水井时，他停下来，用木桶打了半桶水，捧起来喝了几口。冷水入腹，不仅没有缓解飢饿，反而让胃部收缩得更紧。
推开家门时，麦蒂正在炉子上烧著燕麦粥一用的是昨天剩下的粥块，加水重新煮开。稀薄的蒸汽升起，带著熟悉的寡淡气味。
哈维看著那锅粥，一股无名火突然窜起。
“该死的燕麦粥！”他咒骂道，声音嘶哑难听，“该死的日子！该死的诸神！”
铁锅在炉子上冒著微弱的泡泡，灰绿色的粥液缓慢翻滚，像泥沼。
麦蒂被丈夫突如其来的怒火嚇了一跳，本能地將两个孩子拢进怀里。安塞尔和马丁睁大眼睛看著父亲，不敢出声。
“你怎么了？”麦蒂的声音很轻，小心翼翼地试探道，“一回家来就骂人，孩子们都看著呢。”
哈维意识到自己的失態。他看著妻子畏缩的神情，看著孩子们困惑而害怕的眼睛，一阵羞愧涌上心头。
他揉揉脸，试图让紧绷的面部肌肉放鬆，让声音变得温和。
“没什么，”他说，声音依然沙哑，“只是————不太舒服。执勤累了。”
这个藉口拙劣，但麦蒂没有追问。
她点点头，转身继续照看炉火，但肩膀依然紧绷著。
安塞尔和马丁小心翼翼地移动到房间角落，开始玩几块磨光的石子一他们唯一的玩具。
哈维独自坐在炉边的矮凳上，双手抱头。
麦蒂和孩子们不敢靠近他，在他周围形成一个无形的禁区，小声地忙著自己的事情：整理衣物、修补破洞、清扫其实已经很乾净的地面。
但他们不知道，也无法知道，哈维身体里正在发生什么。
飢饿已经不再是单纯的生理感受，它变成了一个实体，一只寄生在腹腔內的怪物。
他能感觉到它在蠕动，在抓挠胃壁，在分泌酸液腐蚀他的內臟。
每一次心跳都將血液泵向全身，但血液中似乎缺少了什么重要成分，让他的指尖发麻，视野边缘偶尔闪烁黑点。
更可怕的是思绪。他的大脑像一匹脱韁的野马，不受控制地奔向最黑暗的角落。
褐汤。那碗童年的汤。
肉饼。金黄色的外皮，热气腾腾的肉馅，油脂在口中迸溅。
肉。新鲜的肉。多汁的肉。烤得滋滋作响的肉。撒上盐和香料的肉。大块的、可以撕扯的、塞满口腔的肉。
这些画面在脑海中翻腾，越来越清晰，越来越具体。他几乎能闻到那些气味，尝到那些滋味，感觉到那些肉质在齿间撕裂的触感。
好饿。我好饿。
夜色再次变深。一家人吃了晚饭—一如果那锅稀薄的燕麦粥能被称为晚饭的话。
哈维机械地吞咽，味觉似乎已经失灵，只能感觉到温热液体滑过食道，却无法带来任何满足。
他的眼睛盯著锅底，盯著墙壁，盯著任何不是食物的东西，但脑海中的画面却全是食物。
躺在床上时，折磨达到了顶峰。
四个人像往常一样挤在一起，体温在狭窄空间里交换。
但今晚，这亲近让哈维感到莫名的焦躁。麦蒂的呼吸在耳边，安塞尔的小腿偶尔碰到他的膝盖，马丁蜷缩在母亲怀里发出轻微的鼾声。
黑暗中，感官变得异常敏锐。
他听见麦蒂平缓的呼吸，听见安塞尔在睡梦中磨牙，听见远处野狗的吠叫。
他闻到家人身上的气味一汗水、旧布料、浓烈的体味。
他感觉到被子里积累的体温，感觉到身边身体的轮廓。
这不就是好肉么？
这个念头毫无徵兆地闯入脑海，清晰得像是有人在他耳边低语。
哈维猛地抽回手，像被火烧到一样。他在黑暗中瞪大眼睛，心臟狂跳，血液衝上头顶。他翻身坐起，动作太猛，床架发出刺耳的吱呀声。
“怎么了？”麦蒂迷迷糊糊地问。
“喝水。”哈维哑声回答，摸索著下床。
他走到桌边，抓起水罐直接对嘴灌下。
冷水流过喉咙，进入胃部，却浇不灭那里燃烧的火焰。相反，水流刺激了胃壁，飢饿感以十倍的力量反扑回来。
他看看床上的孩子们————
那是你的家人。一个微弱的声音在心底哭泣著反驳。
那是麦蒂，那是安塞尔，那是马丁。你爱他们。你是丈夫，是父亲。他们是你的一切。
但另一个声音更响亮，更有说服力：你养活了他们。
你每天去执勤，忍受寒冷和飢饿，把薪水带回家。
你卖掉了自己的衣服，让他们有东西吃。现在你饿了，真的饿了，快饿死了。该他们回报你了。这不公平吗？这不合理吗？
不，不要，你会后悔一辈子！那个微弱的声音尖叫。
但是你饿了。你要吃肉。肉好吃。
肉能让你活下去。活下去才能继续做丈夫，做父亲。死了就什么都没有了。
饿死的人在街上每天都有，明天可能就是你。然后他们怎么办？没有你，他们能活多久？一周？两天？
哈维注意到自己的手已经握住了桌上的匕首。
刀柄是粗糙的木製，刀鞘是破损的皮革。他慢慢抽出刀刃，在从木板缝隙透进的微光中，金属呈现暗淡的灰白色。
他坐在板凳上，身体微微颤抖。不是因为寒冷，而是因为內心剧烈的撕扯。
他凝视著床上那一团模糊的轮廓—一妻子，两个孩子，他生命中最重要的人o
他们的呼吸规律而平静，信任地沉睡著，不知道几步之外，他们依赖的人正握著刀，脑中翻滚著不可告人的念头。
这个想法如此具体，以至於哈维几乎能想像出整个过程：掀开被子，找准位置，快速下刀，捂住嘴防止尖叫，用布止血，然后去炉边————
他的手开始向床边移动，匕首在黑暗中几乎看不见。
就在这时，另一个念头就像强盗一样闯了进来。
红堡。
这个词像一道闪电劈开迷雾。
足够多的肉。
那些贵族，那些官员，那些僕役。
肥胖而多汁，因为营养充足而肉质紧实。
他们被香水、胭脂、昂贵的肥皂醃入了丰富的味道，比起床上这几个因营养不良而瘦弱的身体，不是更好更重要的是：他们不是家人，他们是陌生人，是另一个世界的人，是享受著美食和美酒而让哈维这样的人挨饿的人。
这个想法一旦形成，便迅速扎根，生长，挤占了所有其他念头。
哈维的手停在半空，匕首的刀尖距离床铺只有几英寸。
他缓缓收回手臂，將匕首插回刀鞘，放回桌上。动作平稳，没有颤抖。
他重新坐回板凳，在黑暗中凝视著自己的双手。
红堡————那个声音在召唤。