清晨的阳光被厚重窗帘遮蔽，窗外鸟鸣啁啾，晨露在玻璃上凝结成晶莹的水珠。屋內依然昏暗，江余宿醉未消，眼皮沉重如铅，眼前模糊一片，一时分不清今夕何夕。
昨晚喝了太多酒，记忆断断续续，像被撕碎的纸片。
直到时降停的脚步声从客厅传来。他修长的手指上停著一只麻雀，正用指尖轻轻逗弄。见江余醒来，他嘴角微扬：“喜欢吗？”
江余茫然地望著他，许久才吐出今天第一句话：“你…怎么在这里？”
时降停的笑容瞬间耷拉下来。
他坐到床边，声音低沉：“昨晚的事，都忘了？”
这语气活像是被辜负的良家好男人。
“昨晚……”江余努力回想，却被一阵清脆的鸟鸣打断。只见时降停手上的麻雀惊慌地扑棱著翅膀，飞落到江余掌心。
这小傢伙显然不喜欢鬼魂的阴冷，更眷恋活人的体温，在江余手心里瑟瑟发抖。
“哪来的？”
时降停脸色依旧难看：“今早太吵了，抓来燉汤。”
话虽这么说，若不是为了逗江余开心，他根本不会问那句“喜欢吗”。
確实，黑木森林里没有活物，清晨的鸟鸣对他而言太过刺耳。
江余揉著太阳穴，拇指轻抚麻雀的小脑袋，声音沙哑：“它不適合笼养，放了吧。”
时降停忽然笑了：“好啊，捏死再扔。”
说著就要掰开江余的手指。
麻雀惊恐地“嘰嘰”直叫，江余却紧紧护著，因为——时降停这个混蛋真的可能会捏死！
僵持间，时降停突然转变动作，一把抓住江余的手腕將他拉了起身：“来吃饭。我做好了。”
江余从床上坐起，还处於发懵状態。
这才发现原本凌乱不堪的房间已被收拾得井井有条，连自己的胡茬和乱发都被打理乾净——显然是时降停连夜整理的。
他真的要…在这里住下？
虽然房间被打扫得一尘不染，但墙上那些触目惊心的血字却依然保留著——那是扭曲情感交织而成的永恆印记。
江余不知道自己是怎么跟著时降停来到餐桌前的。桌上摆著精致的早餐：金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司、冒著热气的牛奶和香肠。
食物的香气在空气中瀰漫，却让江余感到一阵恍惚。
他木然地坐下，余光瞥见时降停正用手支著下巴，目不转睛地盯著自己。在昏暗的光线下，那双眼睛里翻涌著晦暗不明的情绪，就像当初在山庄时一样。
这让江余產生一种错觉，仿佛他从未逃离过那个噩梦。
“怎么不吃？”时降停突然开口，嘴角勾起一抹玩味的笑，“怕我给你吃的是藤蔓变的？”
他这么聪明，怎么可能猜不透江余在想什么？
江余的目光落回食物上。热气腾腾的早餐散发著诱人的香气。时降停將刀叉塞进他手里，金属的冰凉触感让他微微一颤。
这是真实的食物，还是又一个幻觉？
犹豫片刻，江余还是尝了一口煎蛋。熟悉的味道在舌尖绽放——软糯香甜，正是时降停最拿手的做法。
比啃麵包好太多了。
看到江余咽下食物，时降停的笑容更深了。
接下来的早餐时光，一个安静地吃著，一个专注地看著，就像当年在山庄里的每一天。这种恐怖的熟悉感让江余的胃部隱隱作痛。
用完早餐，江余放下刀叉，任由时降停收拾餐具。不出所料，对方很快就贴了上来，像个人形掛件一样搂住他的腰，將脸埋在他的颈窝处。
“阿余…”时降停的声音闷闷的，“这样的生活，熟悉吗？”
“熟悉。”
“喜欢吗？”
“不喜欢。”
“那昨晚为什么求我杀了你？”
“不记得了。”
江余垂下眼睫，眸子里一片死寂，连反抗的欲望都没有了。
这时，那只小麻雀又开始疯狂撞击窗户，发出悽厉的哀鸣，却怎么也逃不出这个牢笼。
想要回归自然，只能乖巧听话的討著主人欢心。
可真討成功了，越是不放手了。
时降停突然想起什么，起身去阁楼书房取来一本书，回到沙发后递给江余。
《植学生长论》
江余倦怠地抬起眼帘，目光涣散地望著那本厚重的书籍，不明白时降停此举何意。
时降停將他圈在沙发里，像包裹一件易碎的瓷器。他翻开泛黄的书页，执起江余白皙的手指，引导他划过每一行铅字，声音轻柔得如同在讲述睡前童话：
“果实的成长需要经歷漫长的时光，从萌芽到开结果，最终从枝头坠落…歷经四季轮迴，吸尽枝干养分，『结果』方能成熟，等待採摘。”
“若错过最佳採摘时机，它將在枝头熟透腐烂，最终走向死亡。”
时降停的唇贴近江余耳畔：“而在这过程中，作为养分输送通道的根茎，会耗尽全部生命力供养果实，直至自身枯萎。”
江余眼神涣散地听著，仿佛神游天外。
“明白了吗？”
“不明白。也不想明白。”
时降停低笑出声，將下巴搁在江余瘦削的肩头，继而与他额头相贴：“没关係，不明白也好。就当…我在自言自语。”
转眼三天过去。
没有外人打扰的日子平静得近乎诡异。
江余变得更加沉默，全然不见当年在山庄里那股顽强的求生意志。他终日与酒精为伴，要么昏睡，要么蜷缩在床上发呆，拒绝任何人的靠近与帮助。
时降停为了做饭不得不接通电源，却刻意断开了臥室的电路。江余便终日將自己埋葬在黑暗之中。
这日黄昏，时降停拎著鸟笼归来，金属笼里关著三只扑腾的麻雀。他本想让这些鲜活的小东西驱散满室死气，却看见——
那个曾经被隨意丟弃的骸骨，此刻正被江余小心翼翼地拼接。
他跪坐在棺材旁，细碎长发垂落，裸露的脚踝在昏暗光线中白得晃眼，正专注地將肩胛骨放回原位，仿佛在修復一件珍贵的艺术品。
散落的长髮间，隱约露出雪白的后颈，如同黑暗里开出的一枝白梅。
他专注到连时降停站在身后都未察觉。
“这么珍惜它？”
“…是你的。”江余的指尖悬在半空，声音轻得几乎听不见。