“寧导，咱们真要去发传单啊？”
黄佳琪把冻红的手缩进袖口，原地直跺脚。纸箱里露出大半传单，这些是中影那边提前准备好的，油墨味混著雪天的潮气，闻起来像北电列印店泡过水的复印纸。
“我又不是大导，可没那些人伺候。”
寧言蹲在台阶上，拿宾馆原子笔把“18:30“描了第三遍，字跡还是被水渍晕成一团墨疙瘩。
接著，用笔把“柏林电影节主竞赛单元”描得更粗。
“那边！快散场了！寧导！”黄佳琪突然扯他袖子。
一群裹著羽绒服的观眾从放映厅涌出来，哈出的白气像呼出的尼古丁雾团。
寧言抓起传单衝过去，拿著纸角的半截胳膊，蹭过《真爱天堂》的海报，身体摩擦的过程中，撕下半截德国国旗。
“免费的！中国新电影！”
“傻愣著干嘛！快翻译啊！”
他堵住一位穿貂皮大衣的老太太，对方摆摆手，神情受惊的同时带著警惕，腕上金鐲子磕得叮噹响。
黄佳琪第一次发传单，也没人告诉她接翻译的活还得帮忙发传单啊！
有些紧张，用变得略微磕巴的德语喊：“keine untertitel n?tig!（不需要字幕）。”
黄佳琪举著剩下的半叠传单，像举著面千疮百孔的白旗：“刚才的老太太，以为咱们是难民募捐！”
她指著街角的影院，“《大腕》的海报都用上霓虹灯了，咱们的传单还不如人家的爆米包装纸硬实。”
两个学生模样的男孩接过传单，对视一眼，互相笑笑，待走了几步后，顺手摺成纸飞机掷向垃圾桶。
一波人散去，寧言蹲下身子，捡起隨意丟掉的传单。
“寧导，为什么中影的人不派人来帮你啊？”
“我看其他导演都有几个中影的人陪同。”
更新不易，记得分享101看书网
把传单理好，重新放进纸箱。
“他们的片子，中影都有投资，电影宣传的好不好直接关係到自己能赚多少钱。”
“合著寧导您是吃独食，被人挤兑了？”
……
“闭上你的嘴！”
摸出口袋里从前台顺的最后一颗水果，剥开衣塞进黄佳琪嘴里。
后续剧本的签约没有敲定，两家公司未必没有敲打自己的意思。
中影给自己安排了翻译和住宿，上影则是做了基础的宣传，帮忙联繫了片商，让寧言不至於抓瞎。
至於其他的嘛，就只能靠他自己了。
放映厅对侧的咖啡厅，玻璃门內暖气氤氳，穿西装酷似精英的男人正用诺基亚发著简讯。
黄佳琪把传单按在落地窗上，轻敲窗户，嘴里的哈气打在玻璃面上化作冰，露出里头男子诧异的眼睛。
“先生，入围主竞赛的华语独苗！”
她鼻尖抵著玻璃窗。
男人摆摆手，传单从门缝塞进去时被碾出鞋印。
“不接就不接唄”
重新寻找著目標。
天色昏暗，澄黄的路灯照亮著路面，一名穿军大衣的男人边走边翻找背包，抬头撞上寧言的目光。
“你们...”他摸出皱巴巴的传单，指著上面的名字，“放映厅在b2？”
寧言点头，看到他袖口露出的胶片贴纸——是《电影手册》的记者证。
“带我去。”男人把相机甩到背后，语气颇有些不耐。
“要是敢放盗版画质，我就写『中国导演在柏林卖盗版光碟』。”
黄佳琪噗嗤笑出声，鼻涕泡炸在围巾上，趁人没注意赶紧擦擦。
寧言摸出备用胶片盒，盒盖用透明胶粘著王落丹送的大头贴：“正片比这个清楚。”
离放映还有二十分钟，寧言数了数签到表上的正字。
七个来自清洁工大妈的麵包券，八个入住酒店服务员的口红印，三个日本学生的即兴涂鸦，还有《电影手册》记者龙飞凤舞的签名。
黄佳琪把最后几张传单垫在屁股底下，塑料椅像是个大冰块，冻得人直打颤。
“够坐满前三排了。”她呵著热气搓手。
寧言摸出兜里水果的锡纸，锡纸粘著传单碎片，拿在手中摩挲著。
远处红毯亮起灯光，雪地里忽然卷过一阵风，地上未收走的传单漫天飞舞，像群折翼的白鸟。
放映时间到，该来的人都已经坐在了位置上，放映厅的门关上后，寒风再刮不进来，微弱的暖流开始缓缓流动。
“寧导，我也是第一次看你的电影。”
电影的开场將黄佳琪的声音淹没。
《计程车》
导演：寧言
编剧：寧言
製片人：寧言
监製：寧言
主演：范伟
……
隨著电影情节的陆续展开，放映厅內不时地响起一些惊呼声。
电影最后，一辆计程车行驶在天安门面前的马路上，视角从计程车慢慢向上升起，再从空中向天安门缓慢拉近。
影片到此结束，放映厅的灯光再次亮起。
捲毛记者掏出诺基亚手机看时间时，拇指在按键上悬了半晌。
荧幕的余暉还烙在视网膜上，放映厅顶灯在他镜片上晕出两团光斑。
黄佳琪抱著空胶片箱蹭过来，箱底粘著不知谁掉的口香。
其他人都已经离开，离下一场还有大半个小时，这名记者留下，表示想给寧言做个专访。
“抽菸吗？”记者摸出皱巴巴的万宝路，滤嘴被捏得扁扁的。
寧言摆摆手，发现对方拿烟的手在抖，没注意到菸灰簌簌落在皮靴褶皱里。
“中间那个长镜头...”记者用鞋尖碾菸头，突然出声，“你怎么敢用五分钟静默？”
清洁工推著垃圾车经过，易拉罐叮铃哐啷的响动撕开沉默。
寧言目视著对方的眼睛，“这就是当前华夏社会的思想碰撞。”他身子微微前倾，带了些压迫感，“大部分普通人，信息接收困难，难以知道外面的真实世界，只能用自己狭隘的认知去进行空洞的幻想。”
听到这儿，黄佳琪的原子笔在本子上划出长长一道。
那记者眼睛细微打颤，摘下眼镜哈气擦拭，镜片上映出脸庞的倒影。“观眾席刚才有个老头在惊呼，”他突然咧嘴一笑，表情早没有了刚开始带路时的轻蔑，语气带上了敬语。“这一次的主单元，没了张还有你，寧，如果我是评委，我一定会投你一票！”
咖啡厅的自动贩售机吞了三个马克才吐出黑咖啡。记者把纸杯捏得咔咔响：“说说你自己吧，听说你还是正在上大学的学生？”
“是的。”
寧言搅动著手中的咖啡。
“哇偶，华夏的学生都像你这么厉害吗？”
麵包屑掉在记者摊开的採访本上，盖住了“偽纪录片“几个字。
因为后面还有场次的原因，跟这位记者的交谈没有持续太久。
“明天头条有了。”记者把胶捲揣进內兜，“原本我定的是採访阿门，但被报社临时改为了计程车，我对刚见面时的傲慢道个歉。”
寧言微微一笑，表示並不在意。
临別之际，记者问了个有些南辕北辙的问题。
“顺便问下，614房间的马桶堵了吗？”他起身时差点带翻椅子，椅背贴上《计程车》的传单，手写的放映时间正巧盖住科斯塔新片的gg。