次日清晨的苍山索道上，陈默突然捂著胸口倒在缆车座位上：“哎哟哎哟，我高反了！寧导你快扶著艺菲先走，我在中转站等你们！”
他偷偷眨眨眼，往座位上一瘫，“记住啊，洗马潭的许愿铃鐺要系成双数，不然江神收不到！”
刘艺菲信以为真，拽著寧言就往缆车外跑：“寧言快！陈默说双数铃鐺才灵验！”
看著在前方跑的少女，寧言暗笑她的笨，却也没挣脱手臂，任由她拉著。
留下陈默在缆车里偷笑，掏出海鸥相机对著两人背影猛拍：“孤男寡女共处苍山，我可什么都没看见！”
缆车在中转站停下，刘艺菲趴在玻璃上，望著脚下翻涌的云海，忽然转头：“寧言，你说江豚在云海里游，是不是就像老船工说的『腾云驾雾』？”
她腕间的银手炼擦过玻璃，发出细碎的响。
寧言望著她被山风吹红的鼻尖，想起昨夜在酒店外面，她蹲在地上给流浪猫包扎伤口，月光把她的影子拉得老长，像株正在抽枝的小白杨。
“江豚要是看见苍山雪，”他递过保温杯，杯壁还带著体温，“说不定会以为是长江结冰了。”
洗马潭边，刘艺菲突然抓住寧言的手腕，指尖的温度透过衬衫传递过来：“前面就是许愿台了！老师傅说，在这儿许愿，银铃鐺会帮著传给江神。”
她掏出隨身携带的小银铃，绳结上还缠著段蓝染布，“你帮我系在栏杆上好不好？”
寧言的手指在她掌心轻轻划过，接过铃鐺时，触到她手心里的薄茧，那是练威亚时磨出的。
十六岁的女孩，本该在校园里读书，却早已在片场摸爬滚打。
他將铃鐺系在锈跡斑斑的铁栏杆上，风吹过，与她腕间的素银手炼发出和声。
“寧言你许了什么愿？”刘艺菲歪著头，发梢扫过他的袖口。
还没等他说出口，却听见她在身后小声说：“我许的是……”
“叮铃铃，叮铃铃……”
话尾被山风揉碎，只剩银铃鐺的清响。
正午的阳光炙烤著石板路，三人在感通寺外的树荫下休息。
陈默突然举著海鸥相机衝过来：“来来来，拍张全家福！寧导你往艺菲身边靠靠，对，肩膀挨上！笑一个，別跟审犯人似的！”
相纸吐出来的瞬间，刘艺菲突然凑近，额头轻轻靠在寧言肩上。
寧言的身体骤然紧绷，相机差点从手中滑落。
相纸上，他的耳尖通红，而刘艺菲笑得像偷喝了蜜的小松鼠，秀髮恰好挡住半张脸。
“这张我要！”陈默一把抢过照片，塞进裤兜，“將来剧组杀青宴就掛在大屏幕上，標题就叫『导演与女主角的非遗情缘』！”
下山路上，刘艺菲突然被凸起的树根绊倒，寧言本能地伸手抱住她的腰。
少女的体温透过薄薄的t恤传来，他触电般收回手，双腮的红蔓延到脖颈：“没事吧？”
刘艺菲揉著膝盖，抬头看见他慌乱的模样，忽然笑出声：“你脸红了！”
她晃了晃擦伤的手掌，“不过你抱得好紧，比威亚师傅还稳。”
陈默立刻凑过来，贱笑著比出剪刀手：“哦吼！英雄救美名场面！我要是写进剧本，保证收视率爆棚！”
他突然指著远处的蝴蝶泉，“那儿的蝴蝶会落在银饰上，艺菲你去试试，寧导给你当人形支架！”
夕阳中的蝴蝶泉边，刘艺菲蹲在水边，任由白蝴蝶停在她腕间的银铃鐺上。
寧言举著dv机，镜头却始终对著她的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角微微上扬，仿佛与蝴蝶共享著秘密。
“寧言，你说蝴蝶能听懂铃鐺语吗？”她忽然转头，眼中倒映著泉水中的星空，“就像老船工说的，江豚能听懂平安铃，蝴蝶说不定能把我的话带给苍山神。”
寧言关掉dv机，突然想起她刚入行时，在《麦浪》片场哭著说“怕演不好楚晓柔”，那时他也是这样帮她擦眼泪，用搪瓷杯装著温好的牛奶。
此刻，他掏出隨身携带的创可贴，轻轻贴在她膝盖的擦伤处：“苍山神要是听不懂，还有江神、洱海神，这么多神仙听著，你的愿望一定能实现。”
环海路的风带著洱海的腥咸，刘艺菲骑著粉色单车，车篮里的扎染平安铃“叮噹”作响。
陈默骑著山地车在旁边打转，模仿寧言的语气喊：“刘艺菲！注意眼神戏！此刻你不是在骑车，是在逆流而上的木船上，船桨划破的不是水，是时光！”
刘艺菲一边笑的喘气，一边又佯装生气。
“你再模仿寧言，我就把平安铃系在你的车把上，让你一路响回大理！”
陈默忽然指著水面惊呼：“鱼！大鱼！”
刘艺菲转头时，却看见他把她的扎染平安铃拋向空中，阳光穿过铃身，在他脸上投下晃动的银圈。
她笑著追过去，素银手炼与新铃鐺相撞，发出清越的和声，惊飞了岸边的水鸟。
寧言站在一旁，一边提醒“小心点！”然后用相机捕捉著少女的美好。
暮色渐浓，三人坐在返回酒店的车上。
刘艺菲靠在车窗上打盹，头渐渐歪向寧言的肩膀。
他僵坐著不敢动弹，任由她的髮丝蹭过自己的手腕。
陈默突然指著车窗外大喊：“看！ufo！”趁寧言转头时，偷偷把刘艺菲的手往他手里塞。
快门按下的瞬间，陈默突然把脸挤到镜头前，舌头吐出半截，在照片上留下个模糊的白影。
刘艺菲笑得前仰后合，布料上的船锚图案跟著颤动，靛蓝染料的清香混著洱海的风，仿佛要把这个瞬间染进时光里。
七月的大理，暮色像杯打翻的梅子酒，將洱海染成半透明的琥珀色。
刘艺菲抱著刚洗好的扎染布料穿过大厅，目光看见寧言独自坐在亭子下，海鸥胶片机搁在膝头，分镜稿在晚风中轻轻翻动。
“你在看什么？”她凑近，发现纸上画著今早她在喜洲古镇綑扎布料的侧影，袖口还沾著靛蓝染料。
他甚至画出了她咬嘴唇的小动作，旁边標註：“右下睫毛比左上长0.5毫米，需用45度侧光突出。”
寧言慌忙合上本子，脸色在暮色中泛起薄红：“没什么，隨便画著玩。”
他的帆布包敞著口，露出半截胶片盒，標籤上写著“2003.7.05艺菲笑场x3”，那是今天在扎染工坊拍的素材，她被阿婆的玩笑逗得直不起腰，胶片里定格著她眼角的泪光。
晚风送来远处白族民居的炊烟，混合著破酥粑粑的麦香。
刘艺菲从帆布包掏出块用报纸包著的点心：“给，刚出炉的玫瑰粑粑，陈默骑车去喜洲买的，说要『犒劳大导演』。”
报纸边角印著2002年世界盃的旧闻，寧言接过时，指尖触到她掌心的温度，和去年在江汉码头，她递来的那杯薑茶一样暖。
他忽然想起，那时她未满15岁，在《麦浪》剧组第一次吊威亚，下来后却笑著说：“寧导，飞起来的时候，能看见你分镜稿里的江豚。”
“陈默呢？”寧言咬了口粑粑，玫瑰在舌尖化开，甜得有些心慌。
“被我支去买胶捲了。”刘艺菲坐在他身边，扎染裙摆铺在沙地上，像朵盛开的蓝莲，“他说要拍『导演与女主角的秘密茶话会』，我让他先学会给海鸥机上胶捲再说。”
亭子帽檐的影子在沙地上拉长，像艘停泊的船。
寧言望著她发间的木雕蝴蝶，想起今早看见她在窗户外晾晒手帕，靛蓝色的“风雪月”纹在阳光下格外清亮。
“寧言，”刘艺菲忽然指著洱海，水面倒映著漫天星子，“你说，星星落在洱海里，会不会变成船工的渔火？”
他顺著她的手指望去，却看见她腕间的木雕小象在星光下投出小小的影子。
2003年的夏天，胶片机的快门声总在她说话时卡顿。
就像此刻，他多想按下快门，却怕打破这静謐的时光。
“会的，”他轻声说，“就像你在片场的笑，会变成胶片里的光。”
远处传来陈默的自行车铃声，破风而来时还伴著跑调的白族民歌。
刘艺菲突然凑近，从他衬衫领口摘下片缅桂：“昨天杀青宴別上去的，都蔫了。”
她的呼吸拂过他锁骨，带著薄荷的清香，让他想起今早看见她在房车窗台种薄荷，泥土沾在指尖，却说：“这样寧言来的时候，屋里会有夏天的味道。”
自行车在沙地上剎出痕跡，陈默举著塑胶袋大喊：“喜洲粑粑买一送一！”
却在看见两人坐在一起时，突然转身：“咳，我什么都没看见！导演组的机密会议，小的告退！”
刘艺菲笑著扔出个鹅卵石，却不小心打中寧言的胶片机包。
他打开包检查时，发现里面多了个纸折的小船，船帆上画著个戴蝴蝶髮饰的小人，船尾写著“言”。
这是她的字跡，和前两月在坎城海滩画在他掌心的“言”字一模一样，被海浪衝散前，他曾偷偷临摹过三十七次。
夜色渐深，路边的路灯次第亮起，將两人的影子拉得很长。
寧言收拾分镜稿时，一张泛黄的纸页飘落，是去年的《麦浪》试镜记录，上面贴著她14岁的照片，旁边写著：“眼睛像江汉的水，能倒映整个剧组的光。”
刘艺菲捡起纸页，指尖划过他当年的批註：“原来那时你就注意到了。”
她抬头，发现他正望著自己，目光比任何胶片都更温热。
2003年的影视圈还没有“双向”这个词，但她知道，当他在分镜稿里画满她的剪影，当他在暗房为她的镜头多调三次色，当他在威亚事故中用身体护住她时，有些东西早已在苍山洱海间悄悄发芽。
陈默的dv机突然从拐角探出，传来憋笑的声音：“两位老师继续聊，我拍的素材保证不卖给狗仔！”
刘艺菲追著他跑远，裙摆的流苏在沙地上画出蜿蜒的线。
寧言摸著纸折的小船，想起白族阿婆的话：“喜欢一个人，要像洱海的水，慢慢流，慢慢等。”
他望向远处，她正举著粑粑追打陈默，发间的蝴蝶髮饰在灯光下闪闪发亮，像极了他胶片里最美的那个镜头。
回到酒店，寧言在分镜稿最新一页画下：暮色中的洱海，扎染裙摆的女孩，和一个攥著纸船的男人。
右下角写著：“2003年7月5日，大理晴，有些光，不用胶片机也能记住。”
窗外，刘艺菲站在车子旁，她正对著车窗玻璃的反光別上他送的木雕蝴蝶。
东西是今天下午她在古镇小摊看见的，他藉口买胶捲，却悄悄绕到她身后买下。
2003年的夏天，没有社交媒体的官宣，没有盛大的庆功宴，只有胶片机的咔嗒声，和洱海畔未说出口的心意，像薄荷的清香。