这会丰泽园后厨这边，巨大的铁锅喷著白气，灶火噼啪作响。
何大清繫著油光鋥亮的围裙，手中大勺翻飞，正指导徒弟小马片烤鸭的脆皮秘诀。
一旁的墩子上，墩头张师傅“梆梆梆”地剁著肉馅，声音震得砧板直颤。
谷经理拿著份皱巴巴的报纸，凑在通风口光亮处看得直摇头，嘴里不住地嘖嘖。
“老何！老张！快看看！这帮洋畜生！真他娘不是东西！
报纸上说，鹰酱在半岛，搞什么『圣诞攻势』，顶著大雪跟咱干！
还用燃烧弹烧咱的坑道！连冻带烧，牺牲了多少好战士啊！”
谷经理拍著报纸，满脸的怒火。
张师傅停下刀，抓起毛巾擦汗，呸了一口：“狗改不了吃屎！
当年小日本不也这样？烧杀抢掠！这帮鹰酱，一个德行！
仗著飞机大炮欺负人！不是东西！”
他看向何大清，“大清哥，你说是不？”
何大清正小心翼翼地把一勺滚烫的热油淋在烤好的鸭子身上，刺啦一声响，金黄的鸭皮鼓起细密的气泡。
他动作沉稳，但那双握著油勺的手，青筋微微凸起。
他闷闷地“嗯”了一声，嗓子里像堵了块石头：“甭提了，提了来气。
咱儿子……柱子他……就在那头呢……”
声音到最后越来越低，带著掩藏不住的担忧。
谷经理和张师傅对视一眼，都看出何大清的心事。
谷经理放下报纸，走到何大清身边，拍拍他肩膀：“大清哥，甭瞎想！
柱子是去保家卫国！这是咱爷们儿的荣光！
再说，跟著雷部长家那位月娘嫂子呢！
我听说她可了不得，当年太行山就敢跟鬼子拼大刀片的！
柱子跟著她，吃不了亏！”
“是啊！”张师傅也凑过来，拿起旁边案板上一个削好的大白萝卜，咔嚓咬了一口，
“柱子这孩子，別看愣头愣脑的，可实诚！一身好力气！
到部队肯定差不了！肯定立功！老何你就等著享儿子福吧！”
何大清没说话，把浇好油的鸭子仔细摆在盘子里，用刀背刮掉盘子边缘一滴多余的油星。
他努力想挺直腰杆，可肩膀还是塌著点，眉头拧成一个疙瘩：
“话是这么说……可那炮火连天，子弹不长眼……
我就这一根独苗啊……我……唉！”
他重重嘆了口气，抹了把脸，不知是油汗还是別的。
就在这时，前台跑堂的小伙计探进头：“何师傅！门口邮差说有你儿子的信！
从半岛来的！”
“啥？！”何大清手一抖，差点把盘子摔了！
他几乎是抢步衝出热气腾腾的后厨！
丰泽园正门口，穿著绿邮衣的邮差笑著把一封鼓囊囊、盖著军邮戳的信递给他：
“何师傅！您儿子的信！刚到！还热乎著呢！”
何大清一把抓过信，手抖得像风中的叶子。
看著信封上那歪歪扭扭、却异常用力的“何雨柱 寄”三个字，他只觉得鼻子发酸，眼眶发热。
也顾不上跟邮差道谢，哆哆嗦嗦地撕开封口，就在门口人来人往的路边，
掏出厚厚几页写得密密麻麻的信纸，贪婪地读了起来。
谷经理、张师傅、还有几个好奇的伙计都悄悄围了过来，屏息看著他。
何大清的嘴唇微微哆嗦著： “爹，娘（他没娘，但信里习惯写了），姨丈（估计是写给周月娘的，捎带给爹的）：
“你们好！我在半岛挺好的！吃的……有时管够，有时就得省点，
但姨……周部长（这称呼估计柱子觉得不合適，划掉了改成）月娘姐她们总照顾我，想办法弄好吃的，饿不著！
“爹！我在这边可没给您丟脸！我厨艺顶呱呱！
咱们后勤营的战士都说我炒的菜比饭店都香！
有一次大雪封山，运不上来新鲜菜，我用罐头肉加土豆萝卜，
愣是给大伙儿整了个『大烩菜』，香得团长都夸我！
“月娘姐真厉害！看著比在家还厉害！力气大的嚇人！
我们几个小伙子搬不动的大油桶，她一肩膀就扛起来了！
有次我们送东西，路被炸烂了，她带头拿工兵铲挖！
手上磨得全是血泡都不吭声！如梦妹子（豆豆）也懂事，
会帮著照顾伤员，不哭不闹的。沈大夫她们天天累得不行，
可给战士们治伤手可稳了……
“爹，您放心！我每天都练姨丈教的……嗯（估计雷坤交代过保密）…功夫！
有用！感觉劲头越来越足！我在这边交了好多兄弟！都像亲的一样！
我们保护著月娘姐她们的队伍，打了好几回小仗了！没受伤！一点皮儿都没破！
“咱家院里的叔伯婶子们还好吧？告诉阎老师，我在战场上见了他儿子那本字典（何雨柱在信纸边缘空白处画了个粗粗的箭头，
旁边歪歪扭扭写：字典让炮弹打穿了个窟窿，我拿线缝上了！还用！可好用了！），没丟！好好著呢！就是字没咋认得……
“爹，信写长了，纸不够用了。您保重身体！別惦记我！
咱爹们儿在后方好好干！把鹰酱打跑了，儿子就回家给您蒸大馒头！比丰泽园的还暄腾！”
落款：“不孝儿柱子”。
信的背面空白处，像是塞进去匆忙画的，用碳笔画了两个穿军装、挎著枪（其中一个背上还背著口锅）的傻乎乎简笔画小人，
旁边写著“爹！”“柱”。
何大清读完了，就那么站在初冬的寒风里，捏著信纸，久久不动。
肩膀微微耸动。谷经理和张师傅探头看到了信最后画的两个小人儿，忍俊不禁，隨即又都红了眼眶。
“老何……柱子……柱子是个好孩子！出息了！”
张师傅声音哽咽，用力拍了拍何大清的肩膀。
“瞧瞧！多好的信！报喜不报忧！让爹放心！
这才是我认识的好柱子！”谷经理也激动地大声道，
“他在那边跟咱们的英雄们在一块儿！保护著医生护士！
保护著咱们的队伍！老何！这是你的福气啊！”
后厨帮忙的徒弟们也围过来，眼神里满是羡慕和敬佩：
“柱子哥真棒！”
“何师傅，柱子哥给咱们丰泽园爭脸了！”
“打鹰酱！柱子哥好样的！”
听著周围七嘴八舌的夸讚和安慰，看著信纸上那两个歪歪扭扭却充满生气的小人儿，
何大清那颗悬著的心，终於像一块沉甸甸的大石头，“噗通”一声稳稳落回了肚子里。
他用力抹了一把脸，脸上第一次露出了真正的、无比灿烂又带著如释重负的笑容，
甚至还露出几分憨厚的得意：
“这小子……好！好！没给我丟脸！没给咱们中国人丟脸！
跟著月娘她们……我……我踏实！”
他小心翼翼地把厚厚的信纸连同那个歪歪扭扭的“爹！柱”折好，
郑重其事地塞进怀里贴著心口的位置，仿佛那是什么价值连城的宝贝。
那腰杆，瞬间挺直了许多。
地点：南锣鼓巷95號四合院
傍晚收工，何大清哼著不成调的梆子腔回到院里。
还没进门，就听见中院里人声鼎沸，气氛凝重。
“一大爷！”何大清推门进去，看见易中海站在院子中央的石磨盘上，面色严肃。
院里邻居男女老少几乎全到齐了，阎富贵一家、刘海中一家、贾张氏抱著棒梗、
连平时不大露面的老聋太太都被人搬了个小马扎坐在边上。
所有人都神情复杂，低声议论著。
“大清回来的正好！正要开全院大会！”易中海看见他，声音洪亮地开口，
“都安静！静一静！”他威严地扫视了一圈，喧闹声渐渐平息。
“各位街坊邻居！”易中海声音沉重，“今天！咱们院发生了一件惊天动地的大事！
隔壁红星小学的陈志祥陈老师！大家平时都认识吧？
那个看起来文文起气的教书的，昨晚上被公安局抓走了！
为什么？查清了！他是潜伏多年的特务！代號『教书匠』！”
“轰——！” 虽然上午就传开了风声，但被院里的权威壹大爷当眾宣布，引起的震动还是无与伦比！
阎富贵眼镜都惊掉了，赶紧捡起来戴上，声音发颤：“真……真是他？！
他他……他那天还找我借《红楼梦》来著……”
“我的娘呀！”贾张氏搂紧了棒梗，后怕得直拍大腿，
“嚇死我了！平时看著人模人样的！还装斯文！
敢情是个特务胚子！这以后……这以后谁还敢信啊？”
刘海中挺著肚子，官腔十足：“瞧瞧！敌特无孔不入！
连神圣的小学教师队伍都被渗透了！这件事性质极其恶劣！
大家必须提高警惕！擦亮眼睛！”
二大妈也赶紧接上：“对！人心隔肚皮！尤其是那些平时笑眯眯的！
谁知道心里揣著什么坏水！”
聋老太太耳朵不好使，但看大家神情激动，大概明白了，也咂咂嘴：“嘖……坏……坏傢伙！”
易中海等议论声稍息，接著道：“公安局说了，像陈志祥这样的，还不少！
有的就潜伏在咱们身边！可能是卖菜的，可能是修鞋的！
所以，我在这儿给大傢伙儿提几点要求，也表个態！”
他清了清嗓子：
“第一，凡是自家或者近邻有非本地口音、来歷不明人员出入频繁的，立刻报告街道办或者片警！”
“第二，各家各户管好自己的门户！晚上院门加槓！生人敲门先问清楚了！”
“第三，”他目光看向眾人，尤其是年轻人和小孩，“看好孩子！少凑热闹！別跟陌生人多搭话！”
“最后！咱们这个院，歷来风气正！风气正才能压住邪！
绝不能让敌特坏分子搅和了咱们的好日子！”易中海用力挥了下手。
“说得对！”
“壹大爷放心！我们都记下了！”
“对！坚决支持！”
就在这严肃的气氛中，何大清忽然挺了挺胸膛，声音洪亮地插话进来：
“一大爷！各位老少爷们儿！街坊四邻！”
眾人目光都看向他。
何大清环顾一周，脸上没有了往日的愁苦和唯唯诺诺，
取而代之的是一种前所未有的自豪与坦然：
“我是何大清！柱子他爹！柱子，他当兵上前线打鹰酱去了！”
他声音不高，却字字清晰：
“大伙儿刚才说，敌特坏！该抓！该杀！我何大清双手赞成！
为啥？因为他们要搞破坏！要让我们过不安生日子！
要让我们像以前那样任人欺负！”
“可柱子呢？还有雷部长家的月娘、如梦、沈大夫她们，她们呢？”
何大清的声音激动起来，“她们可是豁出命去了！
在半岛冰天雪地里跟鬼子拼刀子！就是为了不让战火烧到咱们家门口！
不让敌特破坏咱们的工厂、学校！不让咱的孩子像棒梗儿这样担惊受怕！”
贾张氏一听提到棒梗，下意识地把儿子搂得更紧。
“柱子托人捎信回来了！”何大清从怀里掏出那封贴身藏著的信，高高举起，
仿佛举著一份光荣的勋章！“他在信里说，他在那边很好！
用他在丰泽园学的手艺给战士们做饭！保护著月娘她们！保护著我们的医生！”
他眼眶有些发红，但脸上是真正的、发自內心的欣慰和光彩：
“各位！以前我怕！怕柱子出事！怕断了我老何家的香火！
可今天，我看著陈志祥那副偽君子的嘴脸被抓走！
看著柱子信上说他在为国出力！我何大清就想明白了！
没有国家！哪有个人的小家？！敌人坏！咱们不能怕！
就得像柱子那样！像雷部长那样！跟他们干！”
何大清用力吸了吸鼻子，看向易中海和一眾邻居，掷地有声地说：
“我何大清今天表態：全力支持一大爷的號召！管好门户看好家！
该举报就举报！绝不含糊！另外，我家柱子在前线拼命！
我何大清在丰泽园掌勺！咱们各司其职！都是为了国家！
为了打倒鹰酱！为了新社会！”
院里的邻居们听著何大清这番话，看著他脸上那份不再畏缩、不再愁苦，
而是充满底气甚至带著几分光荣的坦然，都肃然起敬！
“说得好！老何！”易中海第一个叫好！
“没错！大清哥这话在理！”阎富贵也赶紧点头。
“何师傅！有觉悟！”刘海中摸著肚子，官腔中也带了几分真意。
贾张氏也难得没撇嘴，嘟囔了一句：“柱子这孩子……倒是个有种的……”
连聋老太太都咧嘴笑了，含糊地说：“好……柱子……好小子……”
何大清看著大家讚赏的目光，心里那份因为儿子参军带来的忧虑和当初怕“绝后”的恐慌，
早已被一种“儿子正在为国家做大事”的纯粹自豪所取代。
他挺直了腰板，那佝僂感消失了大半。
“行了！都散了吧！记住了！提高警惕！別让敌特钻了空子！”
易中海大手一挥。
邻居们议论著散去。
何大清站在院子里，抬头看著四合院上方那一方渐渐暗淡下去的夜空，又摸了摸怀里的信。
“给柱子写信去。”他轻声嘀咕了一句，脚步轻快地走向自家屋子。
那背影，在灯光下显得格外坚定有力。