第553章 女王的新肖像！
两个警察走进来，手里拿著手銬：“转过去！”
老吉米转过身，很快冰凉的铁环就扣在了他的手腕上。
另一间拘留室內，肖恩·奥马拉也戴上了手銬。
到了地面，冷空气扑面而来。已经是十一月了，伦敦的早晨又湿又冷。
院子里停著一辆封闭的囚车，车厢黑漆漆的，只有两边各留了一扇小铁窗。
“上去。”
警察打开车门。里面是两条面对面的长凳，固定在车厢两侧。
老吉米先爬上去，肖恩跟著进来，然后是两个警察。车门很快关上，又落了锁。
车厢里很暗。只有从那扇小铁窗透进来一点灰白的光。
马车动了。轮子碾过石板，发出沉闷的响声。车厢摇晃著，顛簸著，开始往前走。
渐渐的，远处传来的伦敦甦醒的声音——送奶车的铃鐺，报童的叫卖，工厂的汽笛。
老吉米凑到小窗边，然后，他看见了人。
起初只是零星几个，但越往前走，人越多。
一条条街的路口，往往有十几个人聚在一起。
有穿工装的，有穿旧外套的，有戴帽子的，有不戴帽子的。
他们不说话，只是站著，看著囚车经过。
马车继续走，到了卢德门山，人更多了，站满了街道两边，密密麻麻，一直延伸到坡顶。
男人，女人，老人，年轻人；工人，小贩，学徒，女工……
他们都不说话，更没有喊叫，没有挥手，没有举標语。
他们就只是站著，看著囚车慢慢爬上山坡。
老吉米感到眼眶发热，他转过头看肖恩。
肖恩也凑到了小窗边，脸贴著铁栏杆，眼睛一眨不眨地看著外面。
“他们在看我们。”
“我知道。”
“他们在送我们。”
老吉米说不出话。他看著那些脸，疲惫的脸，苍白的脸，粗糙的脸。
那些都是他熟悉的脸——属於伦敦东区的脸。
马车爬过坡顶，开始下坡。前方就是圣保罗大教堂的圆顶，在晨光里泛著光泽。
教堂左边，就是纽盖特街，伦敦中央刑事法院的所在地。
然后老吉米看见了更震撼的景象。
法院门口的广场上，黑压压的全是人。有几百人，也许上千人。
他们挤在一起，把整个广场都填满了。
而在人群最前面，是一排记者，他们穿著体面的外套，手里拿著笔记本和铅笔。
有些人还架起了笨重的照相机，镜头齐刷刷地对准了驶来的囚车。
“上帝啊。”老吉米低声说。
马车缓缓减速，人群自动分开一条路，刚好够马车通过。
老吉米看见那些人的脸从车窗边滑过——有的表情严肃，有的充满同情，有的只是好奇。
马车停在法院门口的石阶前。警察打开车门。
“下来。”
老吉米先下。但是他的脚刚踩到地面，闪光灯就突然亮起，镁粉燃烧的白光刺得他睁不开眼。
肖恩跟著下来，又有几道闪光。
人群安静了一瞬，然后响起一阵低语，像风吹过树林。
“那是老吉米……弯镐酒吧的老板……”
“那个大个子是肖恩·奥马拉，白教堂的码头工……”
“他们真抓了……”
“为了几句话……”
警察推了他们一把：“走。”
法院的大门敞开著，里面是昏暗的门厅，成排的石柱，和高高的天花板。
老吉米转身，缓缓走进阴影里。然后肖恩跟了进来。
大门在他们身后关上，隔绝了外面的光和声音。
现在，只剩下法庭了。
————————————
白金汉宫，女王的书房。
维多利亚女王坐在书桌后，手里拿著一份文件。是印度事务部送来的报告，关於孟买、加尔各答最近发生的骚乱。
她读得很慢，时不时用铅笔在上面写几个字。
敲门声响起。
“进来。”
宫廷秘书约翰·布朗推门进来，鞠了一躬：“陛下。”
女王没抬头：“什么事？”
“伦敦中央刑事法院的审判，將在今天上午九点开始，马上时间就到了。”
女王点了点头，放下文件，看著窗外。
这里的早晨很安静，草坪上结著霜，光禿禿的树枝在风里轻轻摇晃。
布朗等了等，见女王不说话，便继续匯报：“那些冒犯王室尊严的人，今天就会得到惩罚。陛下可以放心。”
女王转回头，看著他。她的眼神很平静，但布朗感到一阵不安。
他在女王身边服务二十年了，熟悉她的各种表情——愤怒的，满意的，悲伤的，疲惫的。
但此刻这个表情，他看不懂。
“布朗，你觉得我应该高兴吗？”
布朗愣住了：“陛下，我……那些人侮辱了您，侮辱了王室，现在他们要接受审判，这当然是……”
女王打断他：“当然是什么？是胜利？是正义？还是別的什么？”
书房里安静下来。
女王站起来，走到窗前：“那些人，那些被告。他们是做什么的？”
布朗连忙回答：“酒吧老板，码头工人，缝衣女工，木匠学徒，小贩……”
女王看著这个这位近臣：“布朗，我今年六十三岁了。我当女王，四十五年了。四十五年……你知道这意味著什么吗？”
布朗低下头：“陛下是英国歷史上在位时间第二长的君主，仅次於乔治三世陛下。”
女王摇摇头：“不是这个。这意味著，我见过太多审判了——叛国罪的，煽动罪的，谋杀罪的。
我签署过死刑令，也签署过赦免令。我见过人们被送上法庭，也见过人们从法庭上走下来——有的自由了，有的再也没有。
但这不意味著我要为此高兴。一个君主，如果因为自己的子民被送上法庭而高兴，那她就不是君主，是暴君。”
布朗的汗流下来了。他掏出手帕擦了擦额头。
女王没有看他，而是陷入了回忆当中。
她一生的统治，可以分为两段，以1861年12月14日为界。那是她的丈夫，阿尔伯特亲王去世的日子。
1861年以前，即使在宪政之下，维多利亚也不是“统而不治”的虚君。
她会亲自参与政治，通过给首相、大臣写信，指挥亲王室的贵族议员等方式表达意见，施加压力。
1846年，首相皮尔要废除《穀物法》，议会里反对的声音很大。是维多利亚给皮尔写信，说他的决定“公正而明智”。那封信帮他稳住了阵脚，最终成功推动废除《穀物法》的提案通过。
1858年，德比勋爵的內阁试图削弱王室特权，又是维多利亚女王致函指责他们“放弃王权”，最终逼迫他们让步。
印度兵变时，当时的首相帕默斯顿轻敌，导致事態恶化，是维多利亚女王亲自督促增兵。事后，人们都把“及时干预”的功劳归功於王室。
那时候，內阁做重大决定前，必须徵求女王的意见。不是走形式，而是真的要討论，真的必须说服女王。
如果女王不点头，事情就办不成。这使“君主不得缺位”成为英国新的宪政惯例。
但从丈夫去世以后，维多利亚女王就变了。她离开了伦敦，长期住在温莎、巴尔莫勒尔、奥斯本。穿黑衣，不见客，也几乎不参加公开活动。
长期远离伦敦，內阁就无法事事“请旨”，首相和大臣可以自己做决定。时间长了，行政惯性就把日常决策权彻底推给了內阁和议会。君主立宪制，就在这个过程中“被动完善”了。
等维多利亚 1880年代开始重返政治舞台，重返英国国家的公共生活时，她发现伦敦的政治精英们已经习惯了“女王只是象徵、內阁和议会做主”的新平衡。
他们仍然尊重女王，重大事项仍然会请示她，但那更多是礼节。
真正的权力，已经不在她手里了。
如今的首相格莱斯顿哪怕再尊重她，但也不会像当年的皮尔或帕默斯顿那样，真正把她的意见当作必须考虑的因素。
这不是她想要的大英帝国！
女王走回窗前。她看著玻璃上自己的倒影——一个穿著黑衣的矮小老妇人。
“old lady……”她低声念出这个词，然后笑了。
不是开心的笑，也不是嘲讽的笑，而是某种看透一切的笑。
她低声对自己说：“又有何不可呢？”。
布朗没听清：“陛下？”
女王没有回答。她继续看著窗外，但眼神却像在看很远的地方。
她想起那个措辞尖锐的法国作家，想起慌乱的內阁，想起分裂的议会和爭吵不休的报纸。
也想起今天法庭上的平民被告，那些酒吧老板，码头工人，缝衣女工们。
女王再次笑了。这次是真的笑了，嘴角上扬，眼角的皱纹堆在一起。
布朗看得愣住了。他已经很久没见女王这样笑过。
他小心翼翼地上前一步：“陛下？”
女王转过身，脸上还带著笑容。那笑容意味深长，像藏著什么秘密，某个只有她知道的秘密。
“没什么，布朗。我只是觉得，这件事，越来越有趣了。”
她走回书桌，坐下，重新拿起文件和铅笔。
“你出去吧，我要继续看这份报告了。”
布朗鞠了一躬，退出了书房。门轻轻关上。
女王没有立刻开始读报告。她坐在那儿，直到窗外的光渐渐亮起来，照在书桌上，照在她手上——那双手已经老了，皮肤鬆了，斑点多了。
但无论如何，这是女王的手！用这双手签下的名字，在大英帝国应该具有至高无上的决定力！
她低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“old lady is watching you……”
然后低下头，开始工作。
————————————
伦敦中央刑事法院，一號皇家法庭。
还不到九点，旁听席已经坐满了。
前排是记者，拿著笔记本，架著照相机，交头接耳，嘰嘰喳喳。
中间是市民和精英们代表——有体面的绅士，戴礼帽的商人，穿华丽外套的贵族。
后排挤著一群工人模样的人，穿著旧工装，有些侷促，但坐得笔直。
家属区则坐著被告的家人。玛丽·卡特扶著老父亲，眼睛红肿。乔·哈里斯的妻子抱著孩子，孩子睡著了。
还有些不认识的面孔，应该是其他被告的亲属。
法庭里很热，煤气管灯在天花板上亮著，黄黄的光，照著一张张表情各异的脸。
人们低声交谈，嗡嗡的声音像一群蜜蜂。
“听说今天只审十二个……”
“老吉米和肖恩·奥马拉是主犯……”
“什么主犯？他们不就是说了几句话？”
“嘘——法官要进来了。”
法庭前端的门开了。先是穿著黑袍的法庭职员走出来，手里捧著厚厚的案卷。接著是书记官，戴著假髮，表情严肃。
人们安静下来。所有的眼睛都盯著那扇门。
被告先从旁边的门被带进来。老吉米走在前面，肖恩跟在后面，后面还有其他十个被告——都是男人，有老有少。
他们几乎都穿著自己最好的衣服，但依然掩不住贫穷的痕跡。
十二个人被带到被告席，坐在一排木头长凳，面对法官席。
老吉米坐在最左边，肖恩坐在他旁边。其他十个人依次坐下。
接著律师们进来了。辩方律师有三个——亨利·布拉德是领头的，五十多岁，灰头髮，穿一身灰色的正装。
控方律师有两个，穿的比亨利·布拉德更讲究，假髮更是戴得一丝不苟。
律师们在各自的桌子后坐下，打开公文包，拿出文件，摆在桌上。
最后，法官席后面的门开了。
全场起立。
高等法院法官约翰·科尔里奇爵士走进来。他已经七十岁了，身材瘦高，假髮雪白，黑袍庄重，表情严肃。
他走到法官席中央，缓缓坐下。
“请坐。”他的声音十分威严，没有感情。
人们这才坐下，现场发出轻微的骚动声。
书记官站起来：“中央刑事法院，王室检察官诉肖恩·奥马拉等十二人煽动性誹谤案，现在开庭。”
法官拿起小木槌，轻轻一敲，清脆的声音在安静的法庭里迴荡。
但他没有立刻开口，而是抬起头，看向法庭后方。
很多人跟著他的目光看去。
然后他们看见了——法庭后墙的高处，原本掛著一幅维多利亚女王的肖像。
那幅画很多人都熟悉：女王穿著加冕礼服，戴著王冠，手持权杖，表情威严，背景是深红色的天鹅绒帷幕。
但现在，那幅画不见了，换上了一幅全新的女王肖像。
新肖像里的女王穿著深色衣裙，虽然仍然十分华美，却少了一分张扬。並且她没有戴著王冠，也没有手执权杖。
她坐在一张扶手椅里，双手交迭在膝上，姿势放鬆，脸上没有威严，没有高傲，而是充满了悲悯、慈祥和温柔。
她看著前方，表情柔和，嘴角掛著淡淡的微笑。那笑容不像君主，更像母亲——一个经歷了太多，见证了太多，却依然选择宽容的母亲。
肖像中她的眼神，仿佛能包容所有子民，也能宽宥一切罪恶。
（我今天开始住院了，所以就一更，抱歉，以后会补上的。顺便明天请假，眼底检查要散瞳，看不了电脑和手机。各位晚安，早点休息。）
(本章完)