《爱与恨》这个名字太深奥了, 桑梓第一眼看到的时候，很难想象这是一首什么样的歌。
名字太过于宽泛，内容便很难叫人猜出。
不过以她对林渊的了解，这首歌恐怕和《冬眠》很不一样。
《冬眠》要更活泼一些, 《爱与恨》的话, 只看歌名, 就知道它和复杂的情感命题相关。
点开歌曲之前，桑梓脑海中想象了一下, 虽然她能想到的都是那些苦情歌, 但她猜，《爱与恨》的风格应该与之相近。
然后，倏然之间, 前奏流淌了起来。
相比《冬眠》, 它确实缓慢许多, 编曲听起来很简单，却给桑梓一种时空在交错的感觉。
这类旋律……很久没有听到了。
可再听到，依然有打动她的力量。
桑梓是看过《重案》的, 《爱与恨》才唱到前半歌词，她就意识到, 这首歌主要讲了一个什么故事。
“……告白在雪天, 想要的永远，原来是欺骗。”
“爱得绵长，恨得潦草。”
“忘记是解药。”
林渊的声音不如《冬眠》时清澈, “解药”这句词几乎是吼出来的。
林渊虽然会唱高音，可对于高音的驾驭，他显然远不如专业歌手，但技巧性的飙高音更重唱功, 而非技巧性的……他是用情感把高音推上去的。
在林渊的驾驭下，桑梓反而能更快理解这首歌。
她觉得，林渊就是当之无愧的天才！
毋庸置疑！不容辩驳！
超级天才！
不过总体来说，《爱与恨》仍是一首很柔和的歌，爱情是这首歌的框架，在林渊的声线里，桑梓仿佛听见了女孩子的哭泣声。
《重案》里就是这样。
告白在一个雪天，凶杀案也在一个雪天，漫天的飞雪之中，有一片遮也遮不住的红色液体。
虽然大雪很快抹匀了一切，但那幕场景依旧让桑梓印象深刻。
听到一半时，她脑海中浮现了剧集中那一幕。
结果都一样。
到最后都一样。
爱也无所谓，恨也无所谓，时隔多年，似乎已经不重要了。
但为此失去的时间是真实存在的。
“告白在雪天。”
“回忆结束在雪天。”
“从那天起，我不会再梦到你。”
歌词画上了句号，旋律结束，《爱与恨》的故事也讲完了。
桑梓重重叹了口气，背靠着椅背，按紧耳机，认真把《爱与恨》重新听了一遍。
听第一遍时，她能感受到歌词中迸发的强烈情感，虽然写着不在意，却句句都是在意。
但第二遍，她只觉得，这首歌给她一种绵绵细雨的感觉，不像《冬眠》，听完只有清爽，这首歌的话，听完之后，她只感受到了渗入骨髓的潮湿。
听完就很难忘记。
虽然歌词里讲，告白发生在雪天，回忆结束的雪天，但桑梓觉得，盛夏的雨季与这首歌更配。
有一种摆脱不掉的感觉。
爱和恨大概就是这种东西，只要存在过，就注定留下烙印。
林渊真的很适合唱这首歌。
虽然这不是他的故事，但他把爱和恨都塞进了歌词里——大概是拍戏期间的感悟吧。
太细腻了。
好像同时唱出了希望和希望破灭的滋味。
一个下午，桑梓把《爱与恨》反复循环了好几遍，大概有十遍吧，她丝毫不觉得倦怠，每听一遍，这首歌仍能给她震撼。
她有时候听着听着，会把歌曲拖动到最前面，特意去看作词和作曲。
看到林渊的名字，她会忍不住笑出声。
就……有种很神奇的感觉。
她出于偶然去看《明天的明天》的时候，哪能想到自己会粉上林渊。
这一年林渊明明也不闲，却还是能写出《爱与恨》这样的歌。
比之《冬眠》，他的情感表达似乎更丰富了。
《爱与恨》是她会一直记住的一首歌。
看了一篇虐文、看了一部悲情电影，想到殉情的恋人们，想到她人生中的种种错过，她大概都会点开《爱与恨》。
……
对于音乐软件上那些批评林渊的声音，桑梓都懒得去吵。
追林渊这么长时间，桑梓早就看出来了，只有真正的实力派才会让人破防。
这就叫防爆。
为什么非得防爆？因为只要眼睛不瞎就能看出来，《爱与恨》必然会火。
一年里出了那么多烂片烂剧，还有不少说起来播放量上亿、大众存在感为零的神曲，谁在乎了？根本没人在乎。
有时候被防爆了只是一种挽尊的说法。
《爱与恨》则不同，刚发布了没多久，就忽然来了一群人批判它有多烂。
桑梓：“……”
长了耳朵的都不会这么说。
她可烦了，一群聋子在那里指手画脚。
不过虽说懒得吵，桑梓还是忍不住去抗议了：“嫉妒金翼奖最佳男配卫视平台双爆男主就直说……”
一条科学规律是——成天拉踩林渊的人，自推实绩绝对是比不过林渊的。
所以这句话百试百灵。
桑梓一开始也不喜欢这种粉丝复制粘贴式的发言，但没办法，以毒攻毒真的太重要了。
对方最多来一句：“金翼奖都多久之前的事了，有必要挂嘴边吗？”
桑梓则回：“但你推没有。”
继续百试百灵。
她和林渊学坏了。
……
喷林渊的人虽多，却挡不住《爱与恨》热度爆发。
《冬眠》那时候，受宣发和林渊自身的人气影响，《冬眠》一开始没有什么存在感，纯靠歌好涨的热度。
《爱与恨》则不同，眼下林渊是圈内最受瞩目的男演员，又有《冬眠》这种词曲代表作，加之平台给了他足够的宣传空间，《爱与恨》一经面世，就引发了不少关注。
何况它同样是一首好歌。
一首歌究竟好不好听，不是吹出来的，吹得再凶都没用，而是歌迷自发去听，一遍遍循环、再努力传播出来的。
不管是桑梓这样的粉丝，还是真正热爱音乐的歌迷，都能体会到《爱与恨》中存在的力量。
或许因为《爱与恨》有着残酷的底色，它反而更能令人印象深刻。
初次上线，《爱与恨》便空降新歌榜前五。
只花了一天时间，《爱与恨》便占据了新歌榜第一。
然后是月榜第一。
播放量先破百万，再破千万，每刷新一次，实时数据就变动一次，而且是相当大的波动。
“好听！！！！”
“朋友问我为什么泪流满面？我塞给她一只耳机。”
“久违的听不到一点希望的歌，林渊你这里欠我的拿什么还？”
“好听！！非粉也觉得很好听的程度！”
一周还未到，《爱与恨》播放量已经破了亿。
林渊工作室把这个数据贴出来炫耀了一下。
“想看小林自弹自唱版的。”
“听完这首歌，谁还觉得林渊不是天才？”
“别拍你那破剧了，回来写歌。”
“不好意思，林渊最近在拍电影。”
桑梓：“……”
她依稀记得，当初《权臣》还是《重案》播出的时候，有人建议林渊别唱那破歌，专注于演员事业。
果然，作品真的很重要。
听完《冬眠》和《爱与恨》，还会有人觉得林渊不适合当歌手吗？
他不仅应该当歌手，还应该认认真真发一张正规专辑。
这种发歌速度，显然浪费了他的天赋好吗？
桑梓默默跑去林渊微博下留言了。
事实证明，和她有同样想法的粉丝不止一个——
“一天写一首，下个月新专辑就可以发行了。”
“林渊加油，别累着，但也别歇着。”
“《爱与恨》这种质量的来个十来首就行了，我要求也不高。”
“林渊在哪个剧组拍电影？我现在就把他抓回来。”
桑梓：“……”
放过林渊吧。
作为粉丝，她最愉快的时候就是林渊有新作面试的时候，搜林渊的名字，实时全是粉丝和路人对新作的反馈。
林渊的作品质量通常都很高，反馈基本都是夸赞声。
桑梓内心忍不住美滋滋。
喜欢上林渊真的太好了！
不管是电影还是剧集，还是他创作的歌曲，还有音乐剧……在每一个领域，林渊都全力以赴，从来没有辜负过粉丝。
在林渊的作品中，桑梓能够体会到强烈的真诚。
虽然林渊不爱营业，不爱说“我爱你”，但每一次看到这个人的作品，她都有种很温暖的感觉。
她觉得自己被好好对待了。
有时候，对比也会产生美。
《爱与恨》这首歌一出，和隔壁某位新歌热度过亿的演员相比，谁更用心一目了然。
明明对方发歌已经很敷衍了，歌曲质量一般，唱得也一般，粉丝们却要为挽回面子一遍遍地解释，强调数据。
就好像非要证明，自己喜欢上这个人不是错误。
桑梓觉得这一点挺可怕的，虽然她也是粉丝。
但她很难想象，在明知偶像辜负了粉丝、偶像懈怠不用心、甚至背地里嫌弃粉丝的情况下，粉丝还要强撑着说爱，是一种怎样的体验？
她接受不了。
好像一场自我欺骗。
为遮盖一个谎言去制造无数的谎言。
她只是接受不了罢了，并不是居高临下。
因为有些粉丝就是视偶像如生命，旁人觉得他傻，他自己却只觉得幸福。
桑梓没有资格点评其他粉丝对偶像的喜欢。
也许粉丝缺少支撑，而偶像恰好在某个时刻出现，给了他活下去的理由。