“如果我是侦探小说家, 一定要写一本《神秘消失的林渊之谜》。”
“楼上……这听起来像是《名侦探柯x》里的标题，放过林渊吧。”
“所以人呢？拍完戏了，人呢？”
粉丝们发现，《血腥往事》正式杀青之后, 林渊很集中地参加了一堆商务活动, 接下来就很少公开露面了。
林渊工作室的微博更新本就不算勤快, 最近更是，天南海北跑的网友们也没有发出偶遇林渊的照片, 粉丝们深深怀疑, 林渊在当一个家里蹲。
“幸亏我买到了这一期《uno》，心情愉快了一点。”
“……什么手速？我特意定闹钟抢的，压根没抢到一本, 真的恨。”
“那期封面超有感觉的, 虽然林渊看起来没那么帅。”
“有种电影大片的质感。”
新一期《uno》发售, 因为之前在网上发过花絮图，又是林渊时隔多日拍摄时尚大片，《uno》的受欢迎程度甚至超出了杂志社预期。
原本《uno》已经预计了一个相当可观的销售数字, 但事实上，林渊的号召力远不止于此。
这期封面里, 一团浓云徘徊于天际, 视线之中仍是灰扑扑的，天地之间，似乎只剩林渊一人, 他又仿佛和背景融为一体了。
这张封面图几乎没有修，林渊甚至没有刻意凹造型，去展现自己在对抗着什么，意境却已达到了满分。
林渊也没有配置什么时尚单品, 只有一件gvm外套而已。
但气场足够的话，配饰不过是锦上添花罢了。
不少粉丝冲着林渊来买这期《uno》，还有一些则纯粹是被封面吸引到了。
这种风格不太像往期的《uno》，不过《uno》偶尔也会有神来之笔，比如林渊之前上过的某一期，就带有强烈的科幻风格。
林渊自己甚至买了一期。
因为《uno》方面针对《血腥往事》的拍摄采访了林渊，还顺带采访了任懋行导演，林渊一直好奇导演说了什么，导演却不告诉他，只让他等这期杂志出来再看。
现在杂志在林渊手上了，林渊原以为里面应该是一些无意义的夸赞，却没想，导演居然认真解析了魏良这个角色。
他也确实认真夸赞了林渊。
林渊把杂志的内容拍给了导演，暗示对方下次可以当面夸自己。
任懋行发来一个省略号，对《uno》杂志扭曲自己本意的行为进行了抗议。
可他又没有真的抗议。
值得一提的是，《uno》这期封面居然带动了《血腥往事》拍摄地的旅游。
《uno》方面去现场的时候，草还没有完全变绿，现在却是一派生机盎然的景象，有网友把现在的风景和封面中的风景进行了对比，接下来，旅行攻略甚至都发到了网上。
林渊不能说是自己的功劳，但现在搜他名字的话，会出现“林渊同机位照拍摄”之类的内容。
挺离奇的。
不过从林渊自己的角度看，那也是一组很漂亮的照片。
虽然背景很暗很黑，但画面一点也不脏，反而会给人一种很干净的感觉。
大概是因为视野很广阔，不是在狭小的空间拍的，而是将天与地连接到了一起。
林渊至今为止拍过的杂志封面，他手头都有一份，冯曾替他收集全了。
林渊在考虑换一个大点的房子——他堆的东西越来越多了。
奖杯、参与过的剧本、时尚杂志、音乐相关……虽然每周都有人上门替他打扫，但一周之后，一切还是乱糟糟的。
……
林渊花了半个月的时间调整状态，接下来就专注于写歌了。
他之前写的那几首，当时看觉得还不错，拍完《血腥往事》回来，不知是他的心态发生了转变，还是水平提升了，现在在回顾，林渊就觉得有哪里不太够。
他现在的灵感，来自于前段时间密集看的电影，以及拍摄《血腥往事》期间收获的体会。
既然要发专辑的话，林渊想以电影为主题。
原先写的那些在这个主题里很突兀。
最先蹦到林渊脑海中的，是复仇这个篇章。
没办法，他演过的看过的复仇作品太多了，很难不从这个角度开始。
“你果然已经变态了。”贺洵发出了深深的感慨，“来点积极向上的啊。”
“积极向上的复仇？”
贺洵：“……”
最近他都不太想和林渊说话，感觉林渊日渐变态。
写歌的过程中，林渊只和贺洵于颖他们固定交流，作为演员，林渊的生活圈挺窄，合作过的演员们关系虽然不错，但彼此都太忙了，又有自己的生活，林渊不会轻易打扰。
他以为自己会慢悠悠地、有条不紊地写，但实际上，写歌更是没有回头路。
一有灵感，林渊就蹦起来写，不管早晚，而且灵感不是他想来就能来的，有时候逼自己一把，或许还有意想不到的效果。
主题定了之后，写起来倒是稍微容易一点。
林渊双手托腮，闭着眼睛，手头有什么他就用什么，经常是吉他拨出一段旋律，林渊哼一哼，再进行扩写。
很多时候林渊也会打开光碟，看一段电影的经典片段，或者干脆一整天什么都不做，只专注于电影。
电影中的配乐总是恰到好处地符合主人公的心境，角色甚至不需要说话，旋律就足以表达一切。
林渊含着糖，嚼碎之后再举起笔，开始写。
他买了一堆本子和笔，电子产品也有不少，写歌能用上的全安排上了。
《曼陀罗》和《血腥往事》里的复仇，都是更沉重的复仇，林渊想写的，却是一个程度轻微一些的复仇故事。
旋律的话……
林渊抿着唇，神色严肃到了极点，冯曾瞥到过几回他这种状态，用经纪人的话说，他这种自己人知道林渊在思考，其他不知道的人，大概会以为林渊要拿刀砍人。
写歌的时候，林渊一直是这种状态，非常拼命，一点不像拍戏时那么从容。
林渊经常有种感觉——他大脑里有一段旋律呼之欲出，他却一直找不到出口，等他找到的那一刻，他大概就能写出最符合自己期待的一首歌。
林渊也不愿胡乱写一些东西糊弄粉丝。
他不觉得自己是大众认知中的歌手，就目前而言，他写的歌多半还是粉丝买单，从粉丝的角度看，不管自家偶像发了什么，他们照样会冲锋陷阵。
林渊却不想这样。
所以他宁愿多花一些时间，慢慢写，他现在留出了一整年的空闲，可就算时间再延长些也没什么，他有充足的耐心。
沉浸到其中的时候，林渊会产生和拍戏截然不同的感受。
演员的身份受制于角色，只能通过角色表达情绪，但写歌不同，林渊可以把自己满满的想法通过音乐呈现出来。
张扬一点没关系，满溢出来也没关系。
第一首歌林渊写得很慢很慢，这一首歌写完，他大概看了十部电影，电影中的画面不断闪现，一一对应在他写下的旋律中。
这是一首讲述复仇的歌。
归纳起来，林渊却只想到了一个歌名——《恨》。
“发狠了，变态了，疯狂了，啧。”——来自贺洵。
林渊表示，贺某你学会说话就是为了挤兑人吗？
“贺洵只有在你面前是e人，其他时候他都是十足的i人。”
林渊有一回看到贺洵粉丝对他的形容，叫他沉默王子。
讲真，这个称呼让林渊呆滞许久，随后发出一声惊天爆笑：“哈哈哈哈哈我这辈子都没见过这个名。”
贺洵默默截了一张林渊粉丝对他的期待，总结起来——粉丝们希望林渊成为“哑巴袋鼠”。
“哈哈哈哈哈哈。”狂笑的人变成了于颖，“沉默王子，哑巴袋鼠，怎么听起来还挺配的？”
林渊＆贺洵：“……你觉得自己又能好到哪儿去？”
三人里面，于颖显然才是自我认知最低的一位。
无论如何，林渊好歹成功写出了一首歌，贺洵和于颖都对他表达了诚挚的祝贺。
“牛逼！！”
“不容易！”
其实林渊只是暂时定下歌名而已，歌词还没有写。
事实上，歌名定下之后，歌词等于已经完成了一半。
林渊想写一个吸血鬼的故事。
对某些人来说，永生是一生盼望，但对于某些人来说，永生却是惩罚，是残忍。
究竟是怎样的恨，才让他把爱人变成吸血鬼。
阳光成了奢侈，美食成了鲜血，这噩梦般的日子永远没有尽头。
这也是复仇。
有了灵感，林渊有如神助，嗖嗖写得飞起。
旋律他足足花了十多天才完成，但是歌词只用了一晚上。
完成的瞬间，林渊重重叹了口气，除了感慨辛苦之外，也在感慨自己的牛逼。
“一般人没有我这么天才吧？”林渊拍着胸口，“什么叫牛逼？这就是。”
冯曾：“一般人也不会像你这么夸自己。”
“我只是客观表达而已。”
第一首歌顺利搞定，林渊心情相当愉快，万事开头难，第一首写完了，第二首还不是轻轻松松？
但林渊忘记了，有句话叫万事开头难，然后中间难，最后结果难。
他才动起想创作一首新歌的念头，就瘫在沙发上一动不动了。
三分钟后，林渊来到书房，照样坐着一动不动。
然后他把自己瘫着的地点换成了床，继续维持刚刚的姿势。
林渊想法不少，但是第二首是什么风格，他没法从杂乱的想法中抽出来。
想法太多也不是好事。
《恨》是一首相对平缓的歌曲，用平静的心情讲述绵长的恨意。