上回李颂来本打算和祝黎一起吃晚餐，有急诊需要加班就耽误了，正好这周轮休排到周末，有空买菜下厨，李颂来就让祝黎睡醒了来她这边吃饭。
两人住在同一小区的不同楼栋，看似很近，但小区实在太大，从最东边到最西边要步行十五分钟，因此不常见面。
原先她们是住在一起的，祝黎刚来上海的时候经济困难，租房子时认识李颂来，两人一起合住在这个小区的一套小两室里，只不过祝黎是租客，李颂来是独自怀着孕的房东。
后来祝黎升职加薪，决定搬出去单独住，李颂来也生下女儿，置换成三室的大房，母女两住了几年，才再次迎来新租客。
祝黎刚从电梯出来，隔着大门就听到李颂来家里传出撕心裂肺的哭声，她按响门铃，马上有人哒哒哒来开门，李夏探出头，仰着脑袋喊：“祝黎阿姨你终于来了！”
祝黎笑着进去，指了指沙发上抹眼泪的黄佳欣，问李夏：“她怎么了？”
“小欣又又又又失恋了。”李夏不过刚上一年级，却人小鬼大的，对大人的事一清二楚。
黄佳欣哭得起劲，耳朵却很灵，哽咽地纠正：“哪…哪有这么多又。”
李夏吐了吐舌头，捂着耳朵往厨房跑。正在炒菜的李颂来听见动静转头看来，指指客厅让祝黎先坐，午饭马上就好。
祝黎把带来的水果和酸奶摆在茶几的果盘里，随口问黄佳欣，“又怎么了，不是才两个多月，又分了？”
“祝黎姐——！”黄佳欣咆哮地朝她张开手，一把抱住祝黎的腰，伤心欲绝地说：“我遇人不淑啊，他是个王八蛋，他对我冷暴力，他一点都不喜欢我。”
祝黎怕她把眼泪蹭自己身上，赶紧拨开她往后退，无奈道：“你上回还说你们互相一见钟情，情深似海，相见恨晚，这么快就成不喜欢了？”
“都是有原因的！”黄佳欣愤恨地抽了张纸巾，用力吸了两下鼻涕。
李夏做完试菜员，又蹦蹦跳跳从厨房跑出来，接上两人的话：“小欣说那个哥哥走路不会主动牵手，生病只会让她多喝热水，骑自行车不会陪她等红绿灯，那个哥哥一点都不体贴。”
黄佳欣开了话匣子，吐豆子似的朝祝黎抱怨前男友的种种不是，尤其控诉了昨天分手的导火线，说着眼泪又跟漏水的水龙头似的落下来。
祝黎问：“昨天你不是去领养活动了？”
黄佳欣是李颂来家的新租客，两年前来上海读研，和寝室舍友处出矛盾，因此租了李颂来家的次卧。后来祝黎和她渐渐熟悉起来，黄佳欣是个没心没肺的自来熟，一口一个姐姐喊着，时间久了祝黎也把她当成朋友。
黄佳欣还是学校流浪猫狗救助社团的重要成员之一，后来得知李颂来与祝黎都在宠物大公司安灵工作，便近水楼台先得月，半年多前给祝黎递了份求赞助的合作方案。
安灵宠物有长期合作的救助机构，每年会赞助一些公益活动作为品牌宣传，这部分工作一直是祝黎负责。黄佳欣学校的社团有高校背书，祝黎觉得可行，从年初开始便一直固定提供赞助费，还会给每位从救助社领养宠物的领养人赠送一张安灵的美容卡。
这点成本对安灵来说算不上什么，但能带来一定的客户转化率，也算有利可图。
“早上活动，下午分手！”黄佳欣不让人岔开话题，又哭着对小朋友说：“夏夏宝贝，要是你在学校谈恋爱，千万不能找这样的渣男！”
祝黎哑然失笑，在黄佳欣嘴里塞了瓣刚剥的橘子，又把剩下的递给李夏，“别跟李夏瞎说，她才多大，都没到青春期。”
李夏笑嘻嘻地点头：“对，小欣你别乱说，我和我们班的男同学是纯友谊。”
李颂来在厨房喊人端菜，李夏又胡乱给黄佳欣擦了一通眼泪，起身蹦蹦跳跳去帮忙，还高兴地举起手说：“妈妈，吃完饭我能不能去祝黎阿姨家玩？”
李颂来盛着汤说：“我们说好午饭后就开始写作业，写完才能出去玩哦。”
李夏眼睛一转，“那我去阿姨家写作业。”
“不可以。”李颂来拒绝女儿的提议，“答应的事必须做到，等你写完作业可以再打电话问祝黎阿姨能不能去她家做客。”
“那好吧。”李夏很懂事，也没不高兴，反而兴致冲冲地跟祝黎说：“阿姨，那我们下次约，等我。”
祝黎笑着摸摸她的头说好。
李颂来准备了五菜一汤，被几人很快一扫而空，黄佳欣吃的最多，完全化悲愤为食欲，除了眼睛还红肿，一点看不出伤心的痕迹。
饭后李夏回房间写作业，祝黎几人坐在客厅里看电视聊天。李颂来也听黄佳欣哭啼了一上午，见她这会儿吃完饭终于正常些，便劝道：“你可以和男朋友聊聊，他第一次谈恋爱难免有考虑不周的地方，你要把自己的想法都说出来，说不定他能改正呢。”
黄佳欣一瘪嘴，干脆地说：“我们已经分手了。”
祝黎早就猜到，黄佳欣恋爱谈不少，但没持续超过半年的，每回提分手的都是她，但每回哭到撕心裂肺的人也是她。
李颂来笑着摇摇头说：“你们现在的小朋友都不屑于经营一段感情了。”
黄佳欣振振有词地解释：“不是我们不经营，是实在没精力经营。你看我，还只是学生，但是每天焦头烂额，又要搞科研又要给老师打工又要参加救助社团，怕写不出论文，怕毕不了业，怕找不到工作，哪有空和对象磨合。”
“而且我认为最好的爱情，就像钥匙和锁孔，契合得严丝合缝。如果你发现钥匙打不开这扇门，难道你会去打磨钥匙吗，肯定是换一把钥匙啊！”
黄佳欣说完自己，又指着祝黎举例，“你看祝黎姐，她比我更草率，帅气多金成熟魅力男，她也一年踹好几个。”
“别扯上我。”祝黎朝她扔了个纸巾团，“我什么时候一年甩好几个。”
“夸张，我这是夸张的修辞手法。”黄佳欣笑嘻嘻，把纸巾丢进垃圾桶，八卦道：“姐，你和上次那个帅哥律师，叫孟炜的那个，最近怎么样了。”
祝黎说：“预计下个月初分手。”
黄佳欣一愣，挠挠头说：“讲的都是中国话，我怎么一个字也听不懂。颂来姐，你听懂了吗？”
李颂来配合地摇摇头。
祝黎又说：“哪儿不懂？”
“第一，预计，这个词就很奇怪，哪有人能这么精确地预测分手时间。”黄佳欣掰着手指头，“第二，分手，这个也很奇怪，你俩不是炮友吗，怎么称得上分手，只能算散伙。第......”
祝黎在她说出第三前及时打断，“他下个月初要移居深圳，所以分手，而且我什么时候说和孟炜是炮友了。”
“谈恋爱有你们这样的？”黄佳欣满脸无语：“一礼拜见面一次，不谈心不说情话不腻歪，冷静得好像两个套了剧本的npc。”
祝黎用她刚才的话反驳：“没精力腻歪，合就在一起，不合就分开。”
黄佳欣可没被祝黎的辩论绕进去，虽然她们的爱情都没修成正果，但谈恋爱就该有甜蜜有忧伤，开心的时候心花怒放，分手的时候大哭一场，哪会像祝黎这般npc。
她凑近祝黎，像八卦般问道：“祝黎姐，悄悄问一下，你谈恋爱从来就是这样吗，没有过那种浓烈的时刻吗，你不会初恋的时候都这么淡定吧？”
“初恋？”祝黎轻声重复，她忽然想起大学那天的食堂。
祝黎以为自己应该不记得了，但回忆冲进脑袋里的瞬间她才发觉，不是不记得，是被她自己藏起来了，藏的太好太深，没有一点磨损，再次翻出来时竟然还那么崭新，像昨天才发生。
祝黎轻笑了声，“太久了，忘了。”
黄佳欣无言以对，求助地看向李颂来，想让她站自己这边反驳祝黎。
李颂来笑了笑说：“你们啊，都太草率。真的爱一个人 ，会想和他永远在一起，白头到老，除了他谁都不行。”
黄佳欣和祝黎互相看看，怕多说再惹起李颂来的伤心事。跟李颂来比起来，她们确实没资格谈爱。
但黄佳欣是个话唠，跟祝黎的恋爱话题打住后，又跟李颂来说起中午的菜单，称自己也想学炒菜，让李颂来给她传授经验。
祝黎没兴趣，笑着摇了摇头，刚好手机震动，有工作消息进来，她便解锁屏幕简单回复两句，又顺便打开朋友圈随意看看。
最上方第一条就是【派星邵彦凡】新发的动态，没配任何文字，只是一张杨浦大桥的实况图，天清气朗，桥下黄浦江水微微波荡。
祝黎盯着这张动图循环播放几次，又想起那位几分钟前在脑海里一闪而过的初恋先生。
杨浦大桥是浦东浦西链接的重要通道，祝黎经常开车驶过这座桥，但她第一次路过这时，还只是位即将毕业的大学生，那也是她七年前来上海的第一天，和成计明放下行李后骑着共享单车出来觅食，骑着骑着便到了杨浦大桥附近。
刚好是日落时间，对岸的写字楼灯光卡点一栋栋亮起来，成计明说：“这里不错，以后我们可以每天下班来江边散步。”
可他们最终只是同去了这么一次，后来祝黎跳槽入职安灵，杨浦大桥附近有一家安灵的门店，祝黎倒是一个人来散步许多回。
思绪发散到这里，祝黎连忙打住回忆。这些事她已经很久没想起了，大概是刚才黄佳欣无端提了初恋话题，而自己又恰好即将迈入三十岁才会如此。
人在感知到时间流逝时，总会不自觉回忆起故人旧事，而她今天多次想起的那个人，又恰恰是二十出头的记忆里，浓重的一笔。