船发生主机故障，在风浪中失速漂航，雷丽不是第一次遇到这样的状况。
上一次，是八年前。
当时她和罗杰在同一条船上工作，她是二管轮，他刚升二副，两人之间的关系正处于一个微妙的状态。
事情还得从他们刚毕业的时候说起。
他们是从同一所航校出来的，同一届，不同专业，原本在学校就认识，只是不熟。
罗杰因为上大学之前当过两年兵，比雷丽大两岁，总是留个极短的寸头，麦色皮肤，精干挺拔，是那种特别适合穿制服的身材，一看就能猜出来当过兵，常被同学调侃，“两年义务兵，一生军旅情”。
他是航校最喜欢的那款学生，也是“双选会”上船司最喜欢的那款应届生，无论老师还是面试官，都觉得他能吃苦、纪律性强，非常适合上船工作。他自己也很早就确定了要做海员，毕竟收入高，好好干几年，升到“四大头”，不输给岸上的大厂程序员。
而雷丽则恰恰相反，她身形偏娇小，看着文文静静。每次遇上亲戚朋友问起来，她答说自己在航校学轮机，都会引起听者的惊讶。有不懂的替她惋惜，怎么女孩子学了这么个专业？也有懂行的说没事没事，学轮机的也不是非上船不可，岸上也有很多适合的工作可以找。
而且她在校成绩很好，大三下半学期院里初步筛选，就有机会保研。所有人都觉得她可以拿个轮机专业的硕士学位，然后去船厂，甚至继续深造，留校当老师。
结果，她却连申请都没交。
辅导员为此来找她，她直说自己想上船工作。
辅导员问为什么？她答，想尽快挣钱自立。
辅导员难以理解，知道她是上海人，家境普通，绝不属于贫困。但见她十分坚持，便也没多劝说。毕竟上船干个一两年，拿到正式的轮机员证，再积累点实践经验，也是一段很不错的资历，以后在岸上找船厂或者船级社的工作更容易。
雷丽和罗杰就这样各自决定了要上船，接下来便要找船实习。
当时同学中间流传着各种攻略，都说国际邮轮的收入最高，油船和液化气船次之，再往下是集装箱船、滚装船，最低的是散货船、杂货船。而在同样船型当中，外国船司的工资高，船上条件也更好。
但雷丽最后去了华远。
有同学问她为什么，她还是一贯不慌不忙的态度，认真分析——
国际海员的工资通常以美金结算，在相同类型、吨位的船上工作，其实收入都是差不多的。区别仅在于实际到手的数字。去外国船司工作，属于劳务派遣，由中介按最低标准交社保医保，或者干脆让船员自己交，下船休假零收入。而华远有自己旗下的海员管理公司，按正常比例交六险两金，下船有基本工资，还有各种转岸基管理岗位的机会。
她说的都是大实话，却也不完全。要是只打算在船上干几年，尽快多攒钱，那肯定还是外国船司更实惠。听者都觉得女生找船上的工作不容易，雷丽估计也没别的选择，或者就是为了以后转岸基的机会。
但罗杰手上offer一大把，竟然也认为她说得很在理，跟着去了华远。
从那时候起，就有人传说，罗杰对雷丽有意思。
两人进华远参加培训，岸管的领导也都觉得他俩特别登对。
不知无心还是有意，他们被分在同一条集装箱船上实习。
船上老人开玩笑，都说罗杰运气好，海员谈恋爱不容易，他却可以跟自己喜欢的人上一条船，都让他抓紧时间，趁十二个月实习期，把两人关系敲定，别等雷丽换证下船，到时候再想追可就难了。
更有些老油条的水手，说话必得带点颜色，让他加油，争取一个人上船，三个人下船。
船上就那么大点地方，这些话多少传进雷丽耳朵里。结果适得其反，她开始更加注意与罗杰保持一般同事关系。
两人日常工作没什么交集，她闲下来就喜欢待自己住舱里学习、看小说、刷剧。到港口难得有机会下船玩，也都是好几个同事一起。就算别人给他们创造单独相处的机会，雷丽也只跟罗杰聊学习，你什么时候考xx证？书看了吗？有把握吗？
而罗杰又是个从没谈过恋爱的钢铁直男，虽然那点心思好似胡同里赶猪，却还是一天又一天地浪费着别人口中的大好机会。一直到十二个月实习期快过完了，他才终于鼓起勇气开口表白，雷丽也真给了他一个回复，她暂时没谈恋爱的打算。
罗杰失望，但也没完全失望，既然说是“暂时没”，那也就意味着以后会有，他觉得有戏。
而且，雷丽已经明确表明了自己看重什么，学习，考证，往上升级别，那他也不是不行。
就这样，毕业后的第二年，两人虽不在一条船上，几个月才能见上一次，互相之间的交流却多了起来，渐渐处成了学习小组。
那两年，他们为了及时收到对方的信息，人在住舱里的时候，手机总放在窗口。雷丽甚至还发明了个小装置，可以把手机妥帖地吊起来，调整位置和角度，找到信号最好的那个点。同样的装置，她做了两个，一个自己用，另一个给了罗杰。
就这样，工作三年之后，两人又有机会被分到了同一条船上，雷丽当时已是二管轮，罗杰也刚升了二副。
那条船从上海出发，挂靠日本横滨，目的地加拿大的鲁伯特王子港。
记得是在十月底，他们经过阿留申群岛，遇上寒潮，天上下起雨夹雪。甲板部分了组，轮流上甲板除冰，直到风浪越来越大，雪霰横扫，能见度不足50米。船长叫停了所有露天作业，就连在驾驶台值班，都得戴上安全帽，系好安全绳。
而机舱出了更大的问题，主机燃油系统发生故障，早已习以为常的轰鸣声突然乱了节奏，衰弱直至停止，取而代之的是全船警报的刺耳嗡鸣。
甲板部收到通知时，船已经失速，只剩惯性带动着螺旋桨，越转越慢。驾驶台所有人都知道遇上了大麻烦——船在风浪中最安全的姿态是顶浪航行，但失去动力后，船可能彻底丧失控制航向的能力，被风浪夹击，形成横浪姿态，产生剧烈的横摇，甚至侧翻。
船长打电话去机舱询问情况。
轮机长说，现在能保证舵机、通信、导航和消防系统的供电，让驾驶台操纵舵机，把船尾转到风浪袭来的方向，尝试顺浪航行，必要时抛下应急锚，减缓漂移速度。
但这只是暂时的方案，船仅靠调整舵角漂航，在这样的风雪大浪里是挺不了多久的。
船长说，你得给我一个确定能恢复动力的时间。
轮机长说，三十分钟。
船长说，三十分钟？！三十分钟船都翻了，你必须给我一个可行的方案！
轮机长说，我给你的方案就是三十分钟，你跟我必须也没用！
说完就把电话挂了，带队去主机那里抢修。
两人其实是认识多年的好朋友，话说得不客气，但也都知道事到如今只能这样了。
船长千年一回地亲自操舵，派大副组织水手去调整压载水，尽量控制稳性，让三副去检查救生艇和应急照明，甚至已经做了万不得已弃船逃生的准备。
二副罗杰留在驾驶台负责导航和通信，也就成了船长的传声筒，不断给轮机部打电话，问情况，催进度。
这第二通电话是二管轮雷丽接的。
“机舱。”雷丽说。
“驾驶台……”罗杰说。
听到对方的声音，两人都有一瞬的怔忪，忽然想到死亡。
如果真的发展到侧翻的那一步，在这样的风浪和低温环境中，弃船或者留在船上都很难幸存。
到了那一刻，他们会后悔吗？后悔不曾走近，不曾更多地了解彼此，不曾开始点什么？
短暂的静默之后，雷丽开口对罗杰说：“给我们三十分钟，三十分钟之内别再打电话下来了，下面每一个人都得抢时间，不能一直接电话。”
罗杰想说，可是船长要我问。
他其实也知道这只是一种焦急的表现，情绪的宣泄，所有人都慌了。
但雷丽在他开口之前问：“你相信我吗？”
他听着她的声音，心忽然落定了点，回答：“我相信你。”
电话挂断，船长还在催，好了没有？机舱说还要多久？
罗杰说，三十分钟。船长骂了句脏话，但无论后来如何催问，罗杰都按照三十分钟倒计报时。
时间分秒流逝，似乎越来越慢，与他心跳的节奏恰好相反。
在那三十分钟里，墙上倾斜仪显示的横摇度数已经到了35度的临界值，他在甚高频无线电里发出了mayday求救信号，所有人都换上了浸水衣，听着海浪反复拍打甲板的巨响，集装箱固定锁具发出金属扭曲的脆裂声，感受到船身的震动和共鸣音，每一次摇摆和激荡都叫人心惊，不确定会不会下一秒就有什么东西断裂，倒塌，瞬间倾覆。
但就在三十分钟之后，电话铃声响起，是雷丽从机房打上来的，通知驾驶台，故障排除，开机成功。
那通电话还是罗杰接的，他向船长转达了这个好消息，又对她道了声：“谢谢。”
雷丽轻轻笑了，说：“谢谢你。”
他们并没有时间再多说什么，挂断之后又回到各自的工作上。船很快恢复动力，调整姿态，开始顶浪航行，颠簸与横摇逐渐稳定。船上所有人都松了口气，知道这一天死不了了，唯独他俩，还记着方才那一瞬命运连接般的感动。