晚饭结束。
裴墨寧招手示意服务生买单。
路砚南静静看著她的动作，手指在桌面无意识地轻点了一下，却並未阻止。
帐单送来，数字停在两千八。
裴墨寧神色如常地付款，將单据收进包里，动作流畅。
她起身看向路砚南：“走吧，路先生，司机该送你回家了。”
路砚南闻言失笑，站起身，替她拉开椅子：“有劳。”
笑容里藏著只有彼此才懂的东西。
车子重新匯入城市的街道。
坐进驾驶座，裴墨寧伸手点开了车载音响。
几乎是瞬间，一个低沉舒缓的男声包裹了整个空间，前奏带著夜色般的质感瀰漫开来。
是《easily》。
低沉的旋律像无形的手，抚摸著绷紧的神经。
“don't you tell me that it wasn't meant to be...”（难道你不觉得这是命中注定吗...）
路砚南胸腔猛地一震。
那清晰的低音仿佛不是从音响传出，而是直接撞击在他的心头，沉重又无法抗拒。
一种难以言喻的肿胀感迅速充斥了整个胸腔，每次心跳都清晰得如古典。
他突然觉得嗓子有些发紧。
裴墨寧没想到一打开就是这首歌，握著方向盘的手指也几不可察地蜷缩了一下。
这搞得好像自己在暗示他什么一样。
虽然，她的確一直在暗示什么。
目视前方，裴墨寧仿佛完全沉浸在驾驶中。
车內陷入微妙的寂静。
只剩下那首《easily》在低低吟唱，像夜色里的暗涌。
窗外，斑斕的霓虹飞速流淌，明灭的光影掠过两人的轮廓。
空气微沉，彼此身上的气息弥散在狭小的车厢內，无声交织。
车子最终停在路家別墅气派的大门前。
引擎低鸣著，在寂静的夜色里显得格外清晰。
裴墨寧偏过头，看向路砚南。
暖黄的廊灯光线勾勒著她精致的侧脸线条。
“到家了。”她的声音带著完成任务般的轻鬆，笑意重新攀上眼角：“今天我这个业余司机的服务，还满意吗？”
她巧妙用『服务』划开那层无形缠绕的气氛。
路砚南喉结微动，压下心头那份强烈的共鸣。
他迎上她的目光，声音平稳，目光却很深：“很满意，车稳。”
他顿了顿，视线扫过音响的方向：“歌...也好听。”
再次停顿，路砚南仿佛在斟酌：“人...”
裴墨寧眼睛轻轻眨了一下，像是在耐心等待他后半部分。
路砚南感觉耳后根的温度在攀升。
他迅速解开安全带卡扣，咔噠一声打破了寧静。
拉开车门的同时，他才语速略快地將那后半句补充完整：“人...回家路上注意安全。”
那转圈生硬得显而易见，与他平日的从容判若两人。
裴墨寧看著他几乎称得上仓促的背影，终於忍不住，低低地笑出声来。
笑声清润瞭然，分明看穿了他欲盖弥彰的心绪。
路砚南一只脚已经踏出车门。
身后的裴墨寧忽然叫住了他：“等等。”
他停住，半个身子在车外，回头看她，带著询问：“裴医生还有什么嘱託？”
裴墨寧从扶手箱里拿出一个蓝色丝绒小袋子，递到他面前：“我的安神香快见底了。”
她语气自然地仿佛只是顺手分享：“估摸著你的也该续上了。”
她抬眼看他，带著善解人意的调侃：“省得你这位路总不好意思开口，小的就主动送上门了。”
路砚南接过那个触感细腻的丝绒小袋，捻在指间。
袋身带著她车內的淡香，像某种温柔的印记。
他低笑一声，目光锁在她脸上，话锋一转：“裴墨寧，送过吗？”
裴墨寧挑了挑眉，坦然回答：“收到过，但没送过。”
路砚南將袋子收紧口袋，动作从容：“我还以为，你这一招是学的『送留一枝，谢送新』？”
裴墨寧微微歪头，眼里是心照不宣的亮光：“异曲同工？”
路砚南点点头，从西装內袋里掏出一个扁平的黑色丝绒长盒。
盒子不大，却质感极佳。
他递给她：“礼尚往来？”
裴墨寧的心跳墨寧漏了一拍，伸手接过：“互通有无？”她顺著他的话。
打开盒盖的瞬间，一支设计简洁利落的钢笔静静躺在丝绒內衬里。
铂金的笔帽和深蓝色的树脂笔身透出沉稳的光泽，低调奢华，每一个弧度都恰到好处，显然价值不菲。
更重要的是，特別。
这不是柜檯上批量购买的款式。
裴墨寧的眼睛驀地亮了一下，抬眼看他，笑容荡漾：“有心了。”
看来是注意到她今天那只断墨的办公笔中途卡壳了。
路砚南看到她的喜欢，心口那股胀满的感觉稍稍平復，只是简单回应：“彼此彼此。”
他指的不只是香。
裴墨寧盖上笔盒，珍重地握在手中。
“那...”她再次开口，声音轻快，带著周末的约定：“周六见，路砚南。”
路砚南也望著她，夜色里，她的眼眸明亮。
“周六见。”他清晰地回应，带著某种確认：“裴墨寧。”
两个全名在沉静的夜色里交换，仿佛一个密码，只有两人知道，打开的是什么。
这比任何告別，都更意味深长。
车门终於被关严。
裴墨寧看著路砚南挺拔的身影稳步走向別墅玄关，才重新发动车子。
那首《easily》又被循环到。
“...but won't you do something for me... ”（可你也需要给我一点回应...）
“call it quits...”（不用爭辩）
“call it destiny...”（这就是命运）
她拿起副驾驶座位上那支钢笔盒，唇边是压不住的笑意。
路灯光线掠过她的脸颊，映亮了眼底深处那片愉悦的光芒。
方向盘一打，车子轻盈地匯入夜色深处。
路砚南走到玄关门口，顿足。
他没有立刻推门进去，而是站在光影交界的阴影里，回头望了一眼。
轿车刚刚驶离，尾灯在夜色里划出两道短暂的红线，很快消失在拐角。
他收回视线，推门踏入灯火通明的客厅。
身后，沉重的別墅大门缓缓合拢，两门外残留的清浅香气和夜色彻底隔绝。