传灯號的甲板上，第一任传灯船长的航海日誌正泛著淡淡的星光。柳氏指尖抚过泛黄的纸页，最后那张星图上的“无尽星轨”像条银色的丝带，在虚空中蜿蜒，终点处画著团模糊的光晕，旁边写著行潦草的批註：“此处念想能开，別怕想的太疯癲。”
“想像之域……”镜余凑过来看，指尖点向光晕的位置，“听起来像个只存在於梦里的地方。你说，我们没实现的那些『疯念头』，真的会在那里结果吗？”
她话音刚落，航海日誌突然自动翻页，停在某段记载上：“星历元年，遇一孩童，言『想让星轨像彩虹一样弯』，笑其痴，今思之，或未可知。”柳氏望著这段文字，突然想起九界星门田的孩子们——他们总爱把星轨画成螺旋形，说这样“星子能在上面滑滑梯”。
新物种突然衔来支星轨羽毛笔，非要塞进柳氏手里。它羽翼上的迷你星灯忽明忽暗，照亮了航海日誌的空白页，像在催促她写下点什么。柳氏笑著接过笔，在空白页上画了朵长著翅膀的叠影：“就当是给想像之域的见面礼。”
传灯號驶入无尽星轨的瞬间，周围的星轨果然开始变形——有的弯成了圆环，星子在上面滚动，发出清脆的碰撞声；有的化作了藤蔓，缠绕著船身向上攀爬，开出从未见过的星形；最奇妙的是一段水晶星轨，踩上去能听见不同宇宙的笑声，像无数铃鐺在响。
“这不是星轨，是『念想的脚印』。”李大人的星轨史书悬浮在船头，书页上浮现出星解师的註解，“想像之域由所有平衡者的『未说出口的渴望』构成，你心里想得越具体，眼前的景象就越鲜活。你看那段水晶轨，”他指向船舷左侧，“里面的笑声来自九界星门的联欢会，是你潜意识里『想再听一次』的念想看在作祟。”
柳氏顺著他的指引望去，水晶轨里果然映出田盛会的画面：少年举著记忆酥追新物种，绝对存在被孩子们围著学吹铜哨，守阁人的茶壶在藤椅旁冒著热气。她忍不住笑出声，水晶轨里的笑声突然变得更响亮，星轨的弧度也变得更柔和。
继续深入，想像之域的景象越发奇幻。一片漂浮的星岩上，生长著柳氏当年在初心之渊设想过的“会记事的”，瓣上印著她航海日誌里的片段；远处的星云里，游著水下田的浪生念叨过的“发光鱼群组成的星轨”，鱼群游动的轨跡刚好是“平衡”二字的星文；最远处的雾靄中，隱约能看见座星塔——塔顶层不是田，是片星空泳池，几个模糊的身影正在里面嬉闹，像极了镜余曾说过的“想在星塔看星星泡澡”。
“原来每个人的疯念头，都在这里悄悄长著呢。”镜余望著星空泳池，眼里闪著光，“你说，第一任船长有没有来过这里？他日誌里那个『想让星轨像彩虹一样弯』的孩童，会不会就是他自己？”
传灯號穿过一片星轨森林时，柳氏突然看见棵巨大的星树，树干上刻满了名字，每个名字后面都跟著个小小的愿望：“阿霜：想种出会结记忆酥的冰”“浪生：要让水草在星轨上跳舞”“小石头：星龟背上建游乐场”……最顶端的位置，刻著“星芽”两个字，后面跟著行稚嫩的笔跡：“传灯四號要开到星子的梦里去”。
树底下，个扎羊角辫的小女孩正踮脚往树干上刻字，她的口袋里露出半枚火焰纹徽章，正是星芽的样子。柳氏刚想打招呼，女孩却像感应到什么，突然回头对她做了个鬼脸，然后化作一道光，钻进了树洞里。
“是『念想的具象』。”李大人的史书自动记录著，“想像之域会把未来的渴望提前显影，就像种子在土里先长出根。星芽的愿望已经在这里扎根，说明她迟早会实现它。”
新物种突然衝进树洞，柳氏和镜余连忙跟上。树洞里面竟是片无边无际的海，所有她们想像过却没实现的种都在这里盛开：会唱《星轨谣》的音波，瓣能映出未来的预见，甚至有朵长得像传灯號的船型，帆上的归一之正隨著风转动。
海中央，矗立著座水晶城堡，城堡的大门上刻著第一任传灯船长的星纹。柳氏推开大门，里面的景象让她屏住了呼吸——无数个透明的光球悬浮在空中，每个光球里都装著一个“未实现的法则”：有镜余设想的“星轨跨宇宙结果法”，有绝对存在偷偷画的“混沌能量温柔使用指南”，甚至有守阁人写的“藤椅自动泡茶术”。
“这些法则在现实中或许行不通，”镜余拿起装著“藤椅泡茶术”的光球，里面的守阁人正坐在自动添水的藤椅上打盹，“但在这里，它们能活得很开心。”
柳氏望著这些光球，突然明白想像之域的意义：它不是让平衡者沉溺於空想，是给所有“不敢说出口”的渴望一个家，让它们知道自己不是痴心妄想。就像第一任船长批註的那样，“別怕想的太疯癲”——疯狂的念想，往往是新法则的起点。
她从口袋里掏出那支星轨羽毛笔，在城堡的墙壁上写下：“愿所有平衡者都敢做梦，愿所有梦都有地方发芽。”字跡落下的瞬间，整个城堡突然亮起，所有光球同时炸开，化作无数光粒融入海，那些原本静止的朵突然活了过来：音波唱起了新编的《想像谣》，预见映出各宇宙平衡者欢笑的未来，船型则鸣响汽笛，顺著海中的溪流驶向远方。
离开树洞时，柳氏回头望了一眼，那棵刻满愿望的星树又长高了些，星芽的名字旁边多了片小小的叶子，叶脉里流淌著淡淡的光。她知道，即使她们离开，这片海也会继续生长，等著那些敢於想像的平衡者，把这里的“梦”带回现实。
航海日誌的新一页，柳氏贴上了片会唱歌的音波瓣，写下：
“星历39年夏，踏足想像之域。原来最珍贵的法则不是刻在星轨上的条文，是藏在心里的『如果』。新物种今天在海学会了吹《想像谣》，跑调跑到让音波都跟著变调，却比任何乐章都让人快活。或许平衡者的终极使命，不是守护已有的一切，是相信『还能更好』，並带著这份相信，一步步往前走。”
传灯號驶离无尽星轨时，身后的想像之域渐渐隱入雾靄，但那些奇幻的景象仿佛刻进了船身——帆上的归一之开始偶尔扇动，像长了翅膀；船舷的星纹会在夜里变成彩虹色；连航海日誌的纸页，都偶尔会冒出朵小小的船型。
柳氏望著九界星门的方向，突然期待起星芽看到这些变化时的表情。或许有一天，这个扎羊角辫的小姑娘会驾驶著传灯四號，再次闯入想像之域，那时她会发现，城堡的墙壁上，除了柳氏的字跡，还多了她自己写下的、更疯狂的愿望。