叶满：“那里?应该已经被推平了?。”
操明：“对。”
“我爸在当地打听了?很久, 都没有找到收信地址，”他精明的眼睛不停打量叶满，说?话语气让人?如沐春风：“最后他遇到了?一个路过那里?的农民, 那人?告诉他那里?曾经是一个养老院, 最后一个老人?被接走后, 那里?就关了?。”
叶满无瑕顾及对方对他的试探, 下意识转头看韩竞, 惊讶道：“养老院？”
韩竞对他挑挑眉，没说?话。
叶满追问：“那个人?知道谭英吗？”
“我跟着他去见了?养老院里?还活着的最后一位老人?，”一直沉默的中年男人?终于开口：“那时她已经在弥留之际了?。”
叶满：“她说?了?什么吗？”
操老能打量着时隔二?十几年时间?, 因她登门的年轻人?，只觉得虽然都是一样?年纪，但他和当年那女人?的气势相去甚远。
但他或许这辈子也等不到她了?，所以固执的他对这个人?开了?口。
“她说?, 养老院里?养了?一个孩子, 是院长在坐长途客车时捡回来的。”操老能道。
那会儿操老能还在壮年, 坐了?一天一夜火车从贵州来到河北，按着信上?的地址去找，什么也没找到。
那时距离他最后一次见谭英已经过了?十几年, 所以他并没有抱太大希望。
但是在那里?做农活的一个农民忽然看见了?他, 以为?他是来偷粮食的，拿着锄头就追了?上?来。
他用?一口贵州话和对方鸡同鸭讲了?半天，那人?终于明白了?他的意思, 并把他带到了?村子里?。
在那里?，操老能见到了?坐在摇椅上?昏昏欲睡的老人?。
她八九十了?，家里?人?都在村子那一边，没有人?特意留下来照顾她, 所以她就坐在老房的房檐下摇啊摇，醒的时候少，睡的时候多?。
操老能坐在她身边，就那么待了?一整天，她醒的时候说?话，睡着了?就继续等。他坐在水泥地上?，一身的风尘仆仆，他不爱说?话，像个闷闷的木头桩子。
河北农村的院墙出奇高，以邢台、邯郸、保定尤甚，除却一些地理气候与传统因素，还因它所处位置险要，自古是兵家必经之地，建高墙是为?防御外敌入侵。
但是人?坐在里?面，就觉得只能看见天，四四方方的天，除了?偶尔燕子过，看不见别的什么。
他那时想，人?这生走到尽头，就像一个被丢弃在原地的累赘，没人?愿意伺候了?。
他想，等以后他老了?，也不去给子女添麻烦，就这么守着老房子慢慢等死。
老太太醒过来，抬起松散的眼皮，瞧见他，有些意外地说?：“你还没走呢？”
操老能说?：“上?回说?到了?捡回来的孩子。”
“啊、啊，小英是捡回来的，”老太太眉开眼笑道：“那是个开心果儿。”
操老能问：“她去哪了?？”
“她老是到处跑，我们可不知道，又有她的信了?？你是邮递员吧？”老太太扭头往后看：“她王奶奶，小英说?她去哪了?吗？”
操老能转头看，老旧破败的房子门框上?结了?蜘蛛网，没有半个人?的影子。
“啊……”老太太含混不清地说?：“忘了?，这不是养老院……忘了?，你开春时走了?……就剩下我自个儿了?。”
操老能转回头，说?：“谭英她什么时候回来？”
老太太说?：“她不回来了?，我们把她养大了?，不是让她陪着我们入土的。”
操老能：“她会去哪里?？”
老太太没说?话。
操老能看过去，她又睡着了?。
那对话断断续续。
操老能拼拼凑凑关于她的事，大概得出了?这么个结果——
谭英是养老院的院长捡回来的，院长坐长途客车，从西往东来，人?上?上?下下，经过了?好些省，没人?知道孩子什么时候上?来的。
总之她一直在哭，旁边没有大人?看着。他不落忍，去把孩子抱起来，那孩子到了?他怀里?就不哭了?，睁着大眼睛看着他笑。
他这一抱就放不下来了?，下车联系了?警察局，没有她家人?的消息，他就把她带回了?养老院。
她是养老院里?最年轻的了?，比那只三岁的小黄狗还小，是妥妥帖帖地被一群老人?养大的，从小聪明漂亮又大胆。
他们把谭英当自己的孩子，或者说?生命的延续，直至老人?们一个一个离开，最后政府征地，剩下几个都被接回去，再一个一个死掉。
能变卖的都被工人变卖，包括那些无主的信件。
最后，没有人?再知道谭英的来历了?。
操老能又等了?会儿，她醒了?，问：“说?到哪了?？”
操老能：“她为什么不回来了?？”
老太太说?：“她不说?，但我知道，她病了?，她流血了?。她不想让我们看见她病了?，我们也从来不许她给我们任何人?送终。”
天黑了?，万家灯火。
操老能把老太太抱进屋去，燃起灶台给她做了?顿饭。
冷锅冷灶，始终没有子女来看她、给她送饭。
饭香传出来，里?头躺着的老太太扬声问：“是小英回来了?？”
操老能没答，往锅底塞了?几根木头。
他端着饭拿到老太太身边，转身走了?。
他走出了?那个村子，村子里?起了?狗吠，他背着包，走了?半晚上?，进了?城。
上?火车回到贵州，从此没去过北方，也没离开过县城。
叶满在酒店用?笔记录下这个故事时，眼睛有些累了?，抬起头向前看，就好像看到桌子对面坐着一个人?。
一个年轻漂亮的姑娘，她穿着一身白裙子，像和医生描述的那样?，她坐在阳光里?，像一个温柔的剪影。
白天，齐水县城，来富小卖部里?，叶满捧着温热的茶杯，问：“你找谭英是因为?写?信的那个孩子吗？”
他顿了?顿，说?：“抱歉，因为?信里?并没有写?太多?信息，我只知道，那个孩子后来又来了?这里?。”
操明：“对，他是我爸这么多?年没出过门的理由?。”
叶满一怔：“没出过门……”
操明：“我爸一直等在小卖部里?。”
操老能说?：“我在赎罪。”
天下着小雨，水汽蒙蒙。
操老能说?，谭英来的那天也差不多?是这样?的天气，一个个头高挑的漂亮姑娘走进来，问他有没有烟。
她穿着一身不打眼的黑衣裳，乌黑乌黑的长头发挽起来，胡乱用?皮筋盘起来，束在脑后，走路时低着头，没什么声音，跟猫似的。
县城那会儿常来外地人?，老公路经过这里?，不少司机会经过这儿去云南、四川、广西、湖南……他的意思是，这里?也曾四通八达。
操老能对她印象有些深，倒不是因为?她长得多?出众，而是她身上?有股子奇特的气质。用?他们的想法来说?，就是这女的不简单，身上?有股子狠劲儿、有故事。
这路上?南来北往的人?哪个没点故事？但她不太一样?，她不像是赶路的。
小卖部就开在国道边上?，有不少人?来买东西，生意也还算可以。家里?那会儿有三个孩子，平常他不太让他们在小卖部里?玩，因为?这里?路过的外地人?多?，不安全?，但那些天家里?有事，他就只能把孩子带在身边。
操老能把香烟给她，她低头点燃，抽了?口，眼睛往门口接水玩儿的小孩儿身上?一瞥，说?了?句：“看住了?，别挪眼。”
说?完这话没多?停留，顶着雨走了?出去。
“我叫邻居帮我看店，去给小饭馆送油，又见着了?她。”操老能说?：“她站在街角，盯着那个饭馆，像是在看什么人?，我也想知道她在看什么人?。”
进了?小餐馆，里?面人?都满了?，不少货车司机在这里?吃饭，还有些打包的，老板忙得满头大汗，对送油的他谢了?好几声。
老板娘在打包，操老能问了?句用?不用?帮忙，老板娘应了?声，说?：“不用?，快忙完了?。”
那打包的外地男人?提着饭走了?，老板娘嘀咕一声：“也不给孩子买点吃的。”
操老能没多?留，准备回小卖部，出门时瞧见那墙角的女人?不见了?。
他心里?有些奇怪，但并没多?想，回到家里?孩子们已经睡了?，他就坐在门口编竹筐。
这事他没放在心上?，但没过多?久，他这平平静静的小卖部忽然闯进了?人?，那是他和谭英故事的开端。
“她抱着一个孩子，五六岁大，忽然跑了?进来，跑得很急。”操老能说?的时候，目光有些凝滞，就像回到了?过去：“她跑进来，也没言语，径直躲进了?货架后面。”
叶满：“她抱着一个孩子？”
操老能点头：“一个男孩子。”
操老能是个沉默寡言的男人?，妻子时常嫌弃他为?人?凉薄，性子毒。
那天他也是这样?，往店里?看了?眼，又看向店门口。
那天下着雨，冬天嘛，天冷，贵州的树绿着，可是一种灰突突的绿法，开门就是灰突突的绿山。
来往的江湖客平常不会特意和当地人?产生冲突，毕竟聚这一个地方的人?多?数都是一个姓氏。
而开店的当地人?，也很少会把自己卷进麻烦里?，操老能就是这样?的人?。