童梅有很多设想，她知道重病的人状态不会好。
但她也从未想过，秋梦雨的状态会如此之差。
她太瘦了，已经瘦脱相了。
童梅第一次近距离观察重病患者，她根本不敢相信这是她认识的秋梦雨。
那个元气满满的小女孩，怎么会是她？！
童梅的心情难以平复。
她一直按捺着冲动，努力保持理智，与秋梦雨交谈。
但这一次见面，还是让童梅震撼。
她麻木地离开一院，回到自己家。
秋高轩和两个孩子都已经回来了，童梅去了太久。
秋高轩抱怨道：“又没做饭？你这两天好像很忙，加班了？”
童梅在秋高轩对面坐下，冷漠地看着他。
秋高轩：“……怎么了？”
童梅问：“你为什么不做饭。”
“一直都是你做饭啊，”秋高轩说，“你工作轻松，做家务照顾孩子，我赚钱，不是早就定好了？”
童梅只是冷笑。
她原本还顾及秋高轩的想法，在见到秋梦雨后一切顾忌都没有了。
秋高轩必须出面，就算是装着和睦，也得去！
童梅正要开口，电话响起。
秋高轩抓起话筒，听到对面的声音，脸色一变。
他看向童梅，将电话递给她，“大嫂的。”
童梅面无表情地拿起话筒。
彭雪云激动的声音传来，“梅梅，成了，成了！秋楚配上了！”
童梅顾不得生气，惊喜道：“真的？”
彭雪云说：“医院刚通知我，我……”
她小心翼翼地问道：“行吗？”
童梅说：“当然没问题，他还是个大小伙子，这点儿事算什么，有什么安排你就通知我！”
挂断电话，童梅看到秋高轩阴郁的脸，“你们什么时候开始联系的？”
童梅反应冷淡，“就这几天。”
“为什么不和我说？”
童梅反问：“为什么要告诉你？你平时怎么不知道关心他们？现在想起来了？还是说你只是不想让我和他们联系？”
秋高轩语塞。
童梅情绪激动，“我告诉你，有些话我很久之前就想说了，你太过分了！有些事我都不好意思和人家说，我怕人家骂我们是白眼狼！”
秋高轩听得恼火，“你无缘无故地说这些话做什么？！我哪里对不起你了！”
“你是没对不起我，但你有对不起的人，你心里清楚！”
“童梅！你别太过分！别没事找事！你背着我和那边联络，我都没说什么，你倒不愿意了！”秋高轩气呼呼地起身，“我出去吃！”
“你出去个屁！”很少爆粗口的童梅粗鲁道，“你给我站住！明天你必须和我去看梦雨！”
两人都在气头上，秋高轩的脾气也上来了，“要去你自己去，我早就发过誓，这辈子都不去！”
秋媛和秋楚听到声音，害怕地出来看父母的状况。
童梅抓着秋高轩的胳膊往外走，“那就现在去！”
秋高轩气急败坏，“童梅！你疯了？！”
“我是疯了！”童梅的声音多了哭腔，“你知不知道梦雨现在都变成什么样了？！你再不去看，你就不是人！”
秋高轩愣住，“什么？”
童梅吼道：“梦雨生病了！人差点儿就没了！”
秋高轩愣愣地看着童梅。
*
秋高轩请了假，两个孩子也没去上学，一家四口来到首都医院。
配型成功，已经是在等死的秋梦雨现在赢得一线生机。
只是秋高轩见到大嫂，多少有些尴尬。
彭雪云倒是很热情，可两人之间的尴尬谁都能感觉到。
彭雪云大概也是因为配型的事，才不得不热情。
秋高轩站在人群后，很少说话。
基本上都是童梅和彭雪云在说话。
等几人走进病房，秋高轩迫不及待地看向病床。
病床上躺着他完全陌生的女人。
好像……从未见过的女人。
秋高轩一时恍惚。
这是梦雨？
是总喜欢缠着他一起去河里抓鱼的小女孩？
秋高轩如鲠在喉，不知说什么好。
秋梦雨大声喘着气，和他们打招呼。
二人目光对视，秋高轩不自在地笑笑，他知道自己的笑容一定比哭还难看。
这场见面让秋高轩措手不及。
他从未想过重逢会是这种场面。
秋高轩一连几日都是恍惚的。
秋楚要去做骨髓移植，每天都很慌，他怕疼。
秋楚偷偷和秋媛讨论，“我必须得去吗？把骨髓抽出来，想想就害怕。”
“你真怂，”秋媛说，“你没看姐姐都快不行了？如果是我配上就好了，我才不害怕。”
“我、我才不是怂！”秋楚硬着头皮说道，“我……主要是担心姐姐！”
童梅无奈道：“害怕是正常的，如果你实在不愿意，就算我们是你的父母，也不能逼着你去。”
秋楚看向父亲。
秋高轩一言不发。
没说去，也没说不去，但秋楚知道，这是去的意思。
秋楚叹气，“我没不想去，我也想救姐姐，我……我也没害怕！这么点儿小事，我怎么会害怕！我……你们都陪我去呗？”
秋媛：“还说不是胆小鬼！”
话虽然这样说，但真到采集那日，一家人还是全都来到医院。
这会儿秋媛反倒紧张起来，拉着医生问采集的步骤，听到要麻醉后又紧张了，“麻醉靠谱吗？醉了还能醒过来不？会出问题吗？”
医生哭笑不得，“你放心吧，我们的麻醉医生可不是草台班子出来的，人家是在国外留学回来的，正经学麻醉的，全国数一数二。”
秋媛不太懂麻醉医生的珍贵，但听说是从国外留学回来的，放心不少。
现在有钱有才的人才能去国外留学。
秋媛又回来给秋楚打气，“桃酥我分你一半，不，四分之三，你多补补。妈，你不能多买点儿吗？糖……糖你就不要吃了吧，一个大男人，是不是可以补血啊？我给你煮红枣水。”
秋楚嫌弃地赶走她，“我一点儿事都没有！”
童梅心里也很不安。
据她了解，这项技术还不成熟，普通医院都做不了，只有首都的几个大医院能做。
她担心会出问题。
秋楚说：“我是不理解爸为什么不和大伯家来往，不过你不是说了吗，大伯一家都是好人，听说姐姐特别厉害，以前是高级工，要是能救活就太好了……这个月能多给我点儿零花钱不？”
秋媛很感动，她感动地捶了秋楚一拳，“不准背着我多要零花钱。”
秋楚：“我明明是当着你的面要的！再打我就揍你！！”
吵闹中，秋高轩退出病房。
曾几何时，他在家里也是这样和大哥胡闹的。
现在永远都不可能了。
秋高轩经过秋梦雨的病房，看到气色好转的侄女。
虽然气色好转，可她的容貌仍然触目惊心。
秋高轩第一次去见秋梦雨时，根本不相信自己看到的一切。
秋高轩独自一人离开医院。
阳光刺眼，透过枝干缝隙落在水泥地面上，斑驳的光影似乎在跳动，阳光总能带来新的希望。
秋高轩打电话叫来出租车，去了火车站。
他买好回老家的车票，到家后直接去公共墓园。
普通人住不上的墓园，他大哥能住得上，他大哥是了不起的作家。
很多人说他写的散文虽然朴素，却异常的美，可以流传百年。
他走了，却还活着。
他去世后，所属单位为他分配了墓地。
墓地是分配的，不需要花太多钱，只需要缴纳一定的管理费和墓碑成本费。
秋高轩先去墓地的管理处询问情况，然后留下一笔钱，当作未来几年的管理费。
他轻车熟路地找到墓碑。
墓地的管理员看着他一瘸一拐地往山上走，感慨道：“腿脚不便还来看望，现在有情有义的人可不多了。”
秋高轩走得有些累，他终于在墓碑上看到大哥的脸和他的名字。
父秋高林。
来到墓地，看到不同墓碑上不同人的名字，秋高轩的心总会格外平静。
他会发现，原来很多人都不是寿终正寝，他已经足够幸运。
秋高轩开始打扫墓地，思绪渐渐回退。
年轻的他极为任性。
他自小成绩优异，还未上学便能背诵千首诗词，这些朗朗上口的古诗在他看来并不难背，只要读上几遍，便能进入诗中之境，无需背诵。
他满腹经纶、才华横溢，还考上了大学。
他各个方面都很优秀，然而就是这般优秀的他，工作后却处处碰壁。
他和秋高林都选择了写作。
秋高林的稿子很受编辑们的喜欢，他的文章发表在很多地方，逐渐有了名气。
秋高轩的稿子却被一遍又一遍退回。
秋高林很想帮弟弟的忙，总是带着他参加各种饭局。
可秋高轩分明能感觉到，他们对他不感兴趣，他们只想和秋高林多说几句话。
秋高林还会帮秋高轩递稿件，又接二连三被退回。
秋高林甚至“捆绑售卖”，效果也不好。
靠写作，秋高轩没办法养活自己，秋高林就出钱接济他。
知道他一个月下来分到的粮票肉票都不多，便时常叫他去家里。
后来他混到了单位，有了交往的女友，秋高林也没改掉这些习惯。
这些习惯让秋高轩觉得屈辱。
他不想靠哥哥活着，也不想走到哪里都被别人称为“秋高林的弟弟”。