承平二年，秋。
綰綰是在一个午后走的。
那天格外闷热，虽是秋天，却还带著夏末的暑气。她蜷在那张矮榻上，摇著那柄画了红梅的团扇，一下，一下，很慢。
易华伟坐在榻边，看著她。
“热死了。”
綰綰嘟囔著：“这鬼天气，存心跟我过不去。”
易华伟伸手接过团扇，替她扇著。凉风拂过她额前细碎的银髮，她舒服地眯起眼睛，嘴角弯起一丝笑意。
“这样行吗？”
“嗯……还行。”
沉默了一会儿，她又开口，声音已经有些飘忽：“你说，婉晶在那边……热不热？”
易华伟手上的扇子顿了顿。
“应该不热，那边四季如春。”
“那就好。”
綰綰轻轻笑了：“她最怕热了，夏天总是一身的汗……”
扇子继续摇著。
綰綰的声音越来越轻，最后只剩下呢喃：“我得去找她……免得她一个人寂寞……”
“她还有我呢。”易华伟低声道。
“你？”
綰綰的眼皮已经很沉了，却还是努力睁开一条缝，望著他：“你还有她们几个呢……我先去……陪著她……”
团扇从他手中滑落，轻轻覆在她心口。
她就那么蜷著，嘴角还带著一丝笑意，像睡著了。
易华伟坐在榻边，低头看著她。很久很久。
窗外的蝉鸣声忽然停了。
……………
承平八年，冬。
这一年的雪特別大。
腊月里连著下了三天三夜，將整座山庄埋进一片茫茫的白色里。后山的竹林被压断了许多，发出咔嚓咔嚓的脆响。池面结了厚厚的冰，冰面又被雪覆盖，分不清哪里是池，哪里是岸。
石青璇是在那场雪停后的第一个清晨走的。
那天凌晨，易华伟醒来时，发现身边的位置是空的。他起身，走到窗前，看见水榭里有一点微光。
他披衣出门，踩著没过脚踝的积雪，一步一步走到水榭。
她坐在琴案前，披著一件素白的斗篷，长发披散，正低头抚著那张跟隨了她一百多年的古琴。
琴声悠远，如同天籟，在雪后的清晨里格外清彻。
易华伟没有惊动她，只是站在水榭门口，静静地听。
那琴声仿佛诉说著什么，是那年破败小院里的初遇，是百载相伴的朝朝暮暮，是此刻心中涌动的千言万语，却最终归於平静，归於安寧。
最后一个音符落下，余韵在雪后的空气中久久迴荡。
石青璇抬起头，望向他。那双眼眸依旧清澈如水，依旧是六十年前的模样。
“你来了。”
易华伟走过去，在她身边坐下。
“这曲子，叫什么？”
“没有名字。刚才忽然想弹，就弹了。”
易华伟握住她的手。那手已经冰凉，但指尖还有最后一丝温热。
“青璇。”
“嗯？”
石青璇微微偏过头，望著他，目光温柔如水。
“这些年，谢谢你。”
易华伟想说什么，她却轻轻摇了摇头，止住了他。
“该谢的，是我。”
石青璇靠在他肩上，闭上了眼睛。
雪后的阳光透过水榭的窗欞，洒在她银白的发上，洒在她清丽绝俗的脸上，洒在那张陪伴了她一生的古琴上。
她就这么静静地靠著他，再没有醒来。
…………
承平十五年，夏。
独孤凤是走得最利落的一个。
那天清晨，她照例去后山练功。易华伟陪著她，沿著那条走了一百多年的山路，一步一步向上。
山坡上的野花开得正盛，黄的、白的、紫的，星星点点，铺满了整片山坡。蝴蝶在花间飞舞，偶尔有几只落在她的肩头、发梢。
她穿著一身玄色劲装，银白的马尾高高束起，走路的姿势依旧挺直如松。只是步子比从前慢了些，需要停下来喘几口气。
“歇会儿？”他问。
“不用。”她摇摇头：“快到了。”
终於，他们登上了山顶。从这里可以俯瞰整个蓉城，可以望见远处那条蜿蜒的府南河，可以看见城中的高楼、街巷、来往的车马。
她站在崖边，迎著风，深深地吸了一口气。
“这个地方，真好。”
易华伟站在她身后，没有说话。
独孤凤转过身，望著他。那张英气勃勃的脸，即使在生命的最后时刻，依旧没有半分软弱。
“我先走了。秀珣身子不好，你多陪陪她。”
易华伟点了点头。
她又看了看他，忽然笑了。那笑容，与百年前那个在战场上挥剑杀敌的女將军一般无二。
乾净、利落、不带一丝拖泥带水。
“保重。”
说完，独孤凤转过身，面向远方的群山，闭上了眼睛。
风吹起她的银髮，拂过他的脸颊。
她就那么站著，像一尊雕像，直到最后一缕风从她身边掠过。
易华伟上前一步，轻轻扶住她的肩膀。
她的身体很轻，像一片羽毛。
那柄她一直隨身携带的短剑，后来被她葬在身边。他亲手將它放进墓穴，放在她右手边。
易华伟轻声道：“下辈子，还给你铸一把更好的。”
风吹过山顶，像是她的回答。
………
承平二十六年，春。
商秀珣身子年轻时在战场上落下的旧伤，这些年越发沉重。入冬之后，她便不太能下床了，整日躺在榻上，望著窗外的那片榕树。
易华伟几乎寸步不离地陪著她。有时餵她喝药，有时给她念几页书，有时只是静静地坐在床边，握著她的手。
她的意识时而清醒，时而模糊。清醒的时候，会跟他说起从前的事：那年第一次见他时的情景，那些年並肩作战的日子，还有这些年在这山庄里的点点滴滴。
“你还记得吗？”她忽然问。
“记得什么？”
“那年……你送我的那方手帕。”
她笑了笑：“我绣了好多年，后来……后来……”
她说不下去了。
易华伟点点头：“记得。”
她望著他，目光温柔得像春水。
“这辈子……够了。”
他握紧她的手。
“够了，就够了。”
商秀珣笑了笑，慢慢闭上眼睛。
那一天的阳光格外好，透过窗欞洒在她苍白的脸上，镀上一层淡淡的金色。她的呼吸渐渐平稳下来，最后完全消失。
她就那么静静地躺在那里，像睡著了一样。
易华伟坐著，握著她的手，一直坐到太阳落山，坐到月亮升起，坐到第二天的阳光再次洒进窗欞。
商秀珣葬在后山的竹林里，与石青璇相邻。那是她生前喜欢的地方。
春天可以听见竹笋破土的声音，夏天可以听见风吹竹叶的沙沙声，秋天可以看见满山的红叶，冬天可以看见积雪压在竹枝上的模样。
“你们几个，”
易华伟站在墓前，轻声细语：“挨得近些，也好有个照应。”
风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是她们在应答。
…………
承平三十年，洛阳，祭天塔顶。
这是易华伟退位后，第一次独自登上这座塔。
一百五十年前，他亲手设计並督造了这座塔。那时天下初定，万民归心，他以无上修为为这片土地定下国运。那时婉晶还在，綰綰还在，青璇还在，独孤凤还在，秀珣还在。
如今，只剩他一人。
塔顶的风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。易华伟负手而立，俯瞰著脚下这座已经彻底变了模样的洛阳城。
高楼林立，车水马龙。铁路纵横交错，將帝国连成一个整体。电报塔遍布全城，传递著来自四面八方的消息。远处的工业区烟囱林立，日夜不停地喷吐著淡淡的白烟——虽然还有污染，但已比百年前好了太多。
这座城，这个人世间，已经彻底换了一番天地。
而他，还是当年的模样。
月白长袍，乌黑长髮，二十出头的清俊面容。一百五十年的岁月，没有在他身上留下任何痕跡。
只是那双眼睛更深了，更沉了，藏著太多的东西。一百五十年的记忆，六十年的帝业，六十年的陪伴，还有那五个人一个接一个离去时，留在他心中的那个空落落的位置。
“一百五十年了。”
“从公元615年来到这里，到现在，整整一百五十八年。”
易华伟低头看著自己的手。那双手杀过无数人，握过江山，抚过她们的脸庞。如今，它们依旧年轻有力，却再也握不住那双早已冰冷的手。
他抬头望向远处，目光穿过云层，仿佛望向另一个时空。
风吹得更急了，几乎要將他整个人吹起。
“一百五十八年，我打下了这片江山，把这个时代往前推了一千年。我亲眼看著马车变成了火车，油灯变成了电灯，驛站变成了电报。我亲眼看著这个民族，从饥荒战乱中走出来，成了这片土地上真正的主人。”
“可到头来，最让我记得的，是她们走的时候，看著我的眼神。”
风忽然停了。
整座塔顶，静得像凝固在时光里。
易华伟站了很久，久到脚下的洛阳城从白昼进入黄昏，从黄昏进入黑夜。
当最后一线天光消失在地平线上，他忽然笑了，笑容中带著一丝释然。
“够了。”
“这辈子，够了。”
………………
承平三十年，秋，洛阳城。
这是华帝国建国一百五十周年的庆典之日。
黎明时分，当第一缕阳光刺破云层，照射在祭天塔顶那颗巨大的球形结构上时，整座洛阳城仿佛被一只无形的巨手轻轻唤醒。
“当～～”
钟声从塔顶响起。
与此同时，洛阳城中所有的寺庙、道观、官署、钟楼，在同一时刻敲响了钟声。
钟声层层迭迭，如海浪般向四面八方扩散，传遍洛阳的每一条街巷，传到城外，传到远处的山峦，传到铁路上奔驰的列车，传到运河上航行的船只，传到帝国最遥远的边疆。
一百零八响。
一百五十年。
长安街和洛阳道交匯的十字广场上，黑压压地站满了人。从广场中央一直延伸到视线尽头，从这一侧的城墙根延伸到那一侧的城门口，密密麻麻，摩肩接踵，却鸦雀无声。
没有人下令，没有人维持秩序。所有人自发地静立著，等待著那一刻的到来。
广场中央，矗立著一座巨大的铜像。
铜像高约十丈，巍然如山。基座是黑色的花岗岩，四面鐫刻著帝国一百五十年来的重大事件：定鼎立国、征服四方、三次改革、蒸汽腾飞、铁路纵横、电讯通达、身毒归藩、万邦来朝……
铜像本身，是易华伟。
一身长袍，负手而立，目光平静地望向前方。面容清俊，眉目如画，嘴角似乎带著一丝若有若无的笑意。那是他一百五十年前的模样，也是他此刻的模样。
这座铜像建於永徽三十年，由帝国万民自愿捐资铸造。此后六十年，无数人从帝国各地赶来，在铜像前焚香祈祷，顶礼膜拜。人们相信，这位缔造了帝国的不朽传说，会在冥冥之中庇佑著这片土地上的每一个人。
此刻，铜像脚下，站著一行人。
为首的是皇帝易明钧，年六十六岁，因功力通玄而正当盛年。身穿明黄龙袍，头戴十二旒冕冠，面容与他的祖父有七分相似，却又多了几分温和与儒雅。他是易君泽的第三子，继位至今已三十年。
他身后站著皇后、皇子皇女以及皇室宗亲。
再往后，是帝国政事堂的宰相们，六部尚书，九寺卿监，各都督府大都督，宣威使司大使，格物天工院首席，国子监祭酒……百官肃立，各安其位。
更远处，是万邦来朝的使节：身毒王的特使、安西都护府下辖数十个羈縻州的首领、南洋各藩属国的国王、东瀛的幕府將军、乃至遥远的大秦（拜占庭）、大食的使者。他们穿著各自最隆重的礼服，在人群中格外显眼。
辰时正。
第一缕阳光越过祭天塔顶，直直地照射在铜像的面容上。那张清俊的脸在晨光中仿佛活了过来，镀上了一层淡淡的金色。
广场上，数十万人同时跪倒。
没有號令，没有催促，只有如山呼海啸般的衣袍摩擦声，然后是死一般的寂静。
易明钧上前一步，面朝铜像，缓缓跪倒。
他以最隆重的礼节，三跪九叩。
身后，数十万人跟著他，同样三跪九叩。
在这片土地上，在这些人心中，铜像所代表的那个存在，早已超越了人间的帝王，成为了不朽的传说。
“维承平三十年，秋九月甲子——”
易明钧的声音在寂静中响起，清朗而庄重。他诵读著祭文，內容繁复而典雅，追述圣祖皇帝易华伟开国一百五十年的丰功伟绩，追述帝国从一个饱经战乱的中原之国，发展为疆域横跨三洲、人口冠绝古今的超级强国的辉煌歷程。
祭文念了整整一个时辰。
当他念到“圣祖皇帝圣寿无疆”时，广场上二十万人齐声高呼：
“圣祖皇帝圣寿无疆——！”
呼声如雷，直衝云霄，震得祭天塔仿佛都在微微颤抖。
易明钧站起身，转身面向眾人。他抬起双手，向下压了压，山呼海啸般的呼声渐渐平息。
“朕受命於天，承继大统，至今三十载。今日，是圣祖皇帝开国一百五十周年之庆。太祖皇帝以无上神通，开创我华夏万世基业；以无上智慧，引领我帝国走向昌明。朕虽不才，敢不夙夜匪懈，继太祖之遗志，守太祖之江山？”
顿了顿，目光扫过广场上黑压压的人群，声音变得更加高亢：
“太祖皇帝有言：世界很大。今我帝国，疆域东极於海，西极於地中海，南极於南洋诸岛，北极於北冰洋之滨。东西两万余里，南北一万五千余里，子民二十万万。此皆太祖皇帝遗泽！此皆我华夏儿女一百五十年血汗所铸！”
“愿太祖皇帝圣寿无疆！愿我帝国永世昌盛！”
“圣寿无疆！永世昌盛！”
二十万人再次齐声高呼，声震天地。
祭天塔顶，那颗巨大的球形结构忽然亮了起来。柔和而温暖的金色光芒，將整座广场笼罩其中。
所有人都呆住了。
隨即，有人开始哭泣。更多的人跪下，朝著塔顶的方向叩首。他们知道，那是圣祖皇帝的回应。虽然他已经退位九十年，虽然他已经三十年没有公开露面，但他还在。
他一直在。
易明钧抬起头，望向塔顶。
“祖父……”
易明钧轻声呢喃。
塔顶的光芒闪烁了三下，然后渐渐隱去。(本章完)