二娃这辈子，就靠著一张嘴吃饭。
他说了三十多年的书，从青丝说到白髮，从少年说到中年，可到头来，日子依旧普普通通。
他手里不是没挣过钱。
可在那个年月，说书的再有名，也终究是个跑江湖，卖嘴皮子的，抬不起头。
二娃心里比谁都清楚。
这行当，能餬口，能养家，却半点社会地位都没有。
所以自打两个孩子出生，他就打定主意。
绝不让儿子再走自己的老路，说书这碗饭，到他这一代，就彻底断了。
他盼著两个孩子能好好读书。
读成书，做个体面人，不用在人前低头，不用靠哄著听眾过日子。
可现实偏偏不遂人愿。
两个孩子，读书都没半点力气，坐不住，记不住，学不进去。
课本一翻开就犯困。
先生讲过的东西，转头就忘得一乾二净。
成绩差得一塌糊涂。
二娃看在眼里，急在心里，却一点办法都没有。
打也打了，骂也骂了。
孩子不是不乖，是真的不是读书那块料。
万般无奈之下，二娃只能认命。
既然读书走不通，那就只能换一条活路。
思来想去，他只能把孩子带到身边。
让他们跟著自己，学说书。
这是他唯一会的本事。
也是他能给孩子留下的唯一一条出路。
可天赋这东西，从来不是想传就能传的。
二娃说书有灵气，有嗓子，有记性，可两个儿子，一样都没继承到。
学说书，第一要紧的就是记性。
一本大书，全都要烂熟於心。
可他这两个儿子，偏偏记性就差。
今天教的段落，睡一觉起来，忘得乾乾净净。
勉强学了一段日子。
台上一站，磕磕巴巴，前言不搭后语。
別说留住听眾了。
不把人嚇跑，就算是不错了。
二娃看著，心里又气又心酸。
自己吃了一辈子的饭，儿子连门都摸不进去。
哥俩也知道自己不是这块料。
练来练去没长进，慢慢也就泄了气，不再勉强。
好好的一门手艺，眼看就要失传。
二娃嘴上不说，心里却堵得慌。
就在这个时候，一个叫何大清的年轻人，闯进了茶馆。
何大清是苦出身，家在城外乡下，平日里就以放牛，干农活为生。
他一天到晚都在地里、山上忙活。
很少进城，更很少有閒心閒逛。
这天，他是拉了自家的木料进城来卖。
想换几个零钱，补贴家用。
可那天天气湿冷，风又大。
街上行人少，生意比平时差了太多。
往常下午就能卖完。
这天一直拖到天色擦黑，才总算把木料处理乾净。
攥著手里不多的钱。
心里想著早点回家，免得父母在家担心。
他出来整整一天。
往常这个时辰，早就已经到家了。
他低著头，快步往城外走。
路过一家茶馆时，却忽然停住了脚。
平日里，这茶馆白天都是关著门的。
路过无数次，从来不知道里面是做什么的。
只有到了晚上，这里才灯火通明。
今天也是一样，门一开，里面热闹得很。
他下意识往里面瞟了一眼。
只一眼，就被里面的说书声给勾住了。
那声音不高，却格外有韵味。
抑扬顿挫，一字一句，都敲在人心上。
何大清本来只想赶路。
可脚步，却怎么也迈不开了。
他长这么大，一门心思都在干活上。
从来不知道，世上还有这样好听、这样勾人的故事。
好奇心像野草一样疯长。
他想进去听听，可又怕耽误时间，更怕花钱。
他站在门口犹豫了很久。
走出去几步，又忍不住退了回来。
今天好不容易赚了点钱。
下次再想进城，还不知道要等到什么时候。
他咬了咬牙，走到门口，小声问了一句票价。
伙计告诉他，只要五分钱。
五分钱，不算贵。
对辛苦一天的何大情来说，还承受得起。
要是再贵一点，他肯定扭头就走。
可就五分钱，让他彻底打消了顾虑。
他掏出皱巴巴的零钱，买了一张最便宜的票。
好位置他买不起，只能买一张靠边的站票。
进门之后，他就安静地站在角落。
目光一落在台上的说书人身上，就再也挪不开。
台上的说书人，正是二娃。
此时的二娃，已经不再年轻。
岁月在他脸上刻下了痕跡。
头髮白了大半，背也微微有些驼。
可往台上一站，整个人就像换了一副模样。
眼神亮，气势足，一张口，全场都安静下来。
他说了三十多年的书。
从少年青涩，说到老来沉稳。
別人的手艺，越老越不值钱。
唯独说书这一行，却是越老越吃香。
年轻的时候靠力气，靠记性。
老了之后，靠的是阅歷。
二娃年轻时，说书也平平无奇。
可经过几十年的打磨，早已经炉火纯青。
什么地方该慢，什么地方该快。
什么地方留悬念，什么地方抖包袱，他心里一清二楚。
隨便一段故事，从他嘴里讲出来。
就活灵活现，让人听得入迷。
台下的人，一个个听得目不转睛。
连呼吸都放轻了。
何大清更是听得呆住了。
他原本只想听个十几二十分钟，就赶紧回家。
可一入耳，就再也拔不出来。
心里只有一个念头。
听完，再听完这一段。
这一听，就听了整整两个半小时。
一场书结束，他依旧意犹未尽，心里空空落落。
长这么大，他第一次体会到什么叫乐趣。
第一次知道，原来日子还能这么有意思。
走出茶馆时，夜已经很深了。
冷风一吹，他才猛然回过神，自己耽误了这么久。
可他一点都不后悔。
反而心里，多了一点说不清道不明的东西。
那五分钱花得值不值？
太值了。