四月二十二號。
圣何塞。仓库。
晚上十一点五十八分。
张红旗坐在电脑前。刘浩站在旁边。十二个员工全停了手。围过来。盯著屏幕。
首页正中间。黑底白字。
百视达还在收逾期费的第5291天。
数字跳著。
5291。
5292。
十一点五十九分。
张红旗把滑鼠移到后台。手放在回车键上。
“倒计时结束之后跳转新页面。测过没有。”
刘浩点头。“测了四遍。没问题。”
零点。
数字停了。
页面黑了一秒。
跳转。
全新页面。黑底。中间一行白字。大號。粗体。
“够了。”
底下一个播放按钮。红色的。
点开。
视频。
画面很糙。不是专业摄影棚拍的。仓库里。货架做背景。两万多张碟片码在身后。
张红旗站在镜头前。穿黑t恤。没打领带。没穿西装。
开口。英文。带口音。但清楚。
“我叫张。奈飞先锋的创始人。”
“我手里这张纸。粉色的。是百视达的逾期费罚单。四十二块。一盘录像带。晚还了十四天。”
他把那张粉色罚单举到镜头前。
停了两秒。
撕了。
从中间。一撕两半。
纸片掉在地上。
“六千五百万美国人。每个人抽屉里都有这么一张。有的四十二。有的六十。有的一百。”
“百视达管这叫规矩。”
“我管这叫抢劫。”
“从今天起。奈飞先锋。月租十九块九。不限量。想看什么看什么。想看多久看多久。不收逾期费。一分钱都不收。永远不收。”
“这是我对每一个用户的承诺。”
画面定格。
底下一行字。
“奈飞用户宣言。你付月租。我们负责把碟送到你家门口。就这么简单。”
再底下。一个註册按钮。红的。
——视频时长。四十七秒。
刘浩在旁边看完。没说话。张红旗关了页面。打开后台。
“首页推荐位。换掉。”
刘浩坐到另一台电脑前。
首页推荐位。原来放的是“猜你爱看”。四部片子。
换了。
新的推荐位。八部片子。两排。
不是b级片了。
《低俗小说》。《肖申克的救赎》。《搏击俱乐部》。《冰血暴》。
《大人物拿破崙》。《记忆碎片》。《美国派》。《死亡幻觉》。
买断的三百零七部片子里头。挑出来的。有名气的。有脸的。
刘浩把封面图一张张传上去。排好。
“这几部够硬。放在首页。新用户进来一看。不是草台班子。”
张红旗没接话。打开另一个页面。定价设置。
原来的价格。月租15.99。
改了。
19.99。
多了四块。
但底下多了一行规则。
“每次租赁一张dvd。归还后自动发送下一张。”
刘浩看著这行字。
“一次只能借一张？”
“对。”
“之前不是不限量吗。”
“还是不限量。想看多少看多少。但手里只能有一张。还了上一张。才给寄下一张。”
刘浩算了算。
一张碟。寄出去。一到三天。用户看完。寄回来。又一到三天。来回一周。一个月。最多四到五张。
“一个用户一个月最多占用五张碟的周转量。物流成本封顶两块六五。加碟片损耗。每月每用户成本不超过四块。月租十九块九。毛利率——”
“百分之八十。”
张红旗把笔记本合上。
“百视达一张碟租一天三块五。用户看完还想看。再租一张。又三块五。一个月花四五十块是常事。我收十九块九。他觉得便宜。实际上我比他们赚得多。”
“但用户会不会觉得一次只能借一张。不爽。”
“不会。他手里拿著碟。就在想下一张看什么。还碟的时候。打开网站。挑。挑的过程。就是黏在网站上的过程。”
刘浩没再问。
——四月二十三號。凌晨零点零一分。
新套餐上线。
十九块九。不限量。一次一张。
註册页面刷新。
前三十秒。两百一十七个並发请求。
第一分钟。四百九十个。
第三分钟。伺服器响应时间从零点三秒跳到一点八秒。
第五分钟。三点二秒。
第八分钟。页面开始卡了。
周工从地上爬起来。他睡在伺服器旁边的摺叠床上。跑到机器前。看了一眼监控面板。
cpu占用。百分之九十七。
“张总。顶不住了。”
张红旗走过来。
“开第二台。”
周工趴在地上接线。三分钟。第二台ibm启动。负载均衡切过去。
响应时间回到一点一秒。
凌晨一点。並发峰值。一千四百。
两台机器扛住了。
——四月二十三號。上午九点。
达拉斯。百视达总部。
史密斯的助理把一份列印件放在桌上。
奈飞先锋的新首页截图。用户宣言视频的逐字稿。新套餐价格。19.99美元。不限量。
史密斯看了两遍。
把列印件翻到背面。空白的。拿笔算了算。
十九块九。不限量。这价格。百视达的会员一个月在店里花的是三十到五十。
他按了桌上的电话。
“叫技术总监上来。”
五分钟。技术总监来了。四十八岁。禿顶。叫格雷格。
史密斯把截图推过去。
“我们要做线上。网站。在线租碟。跟这个一样。”
格雷格看了看截图。
“本。我们现在没有线上系统。库存管理是门店终端。会员系统是九四年建的。伺服器在菲尼克斯。带宽——”
“多久能上线。”
“从零开始做。前端。后端。支付。物流对接。至少六个月。赶一赶。五个月。”
“一个月。”
格雷格的手停了。
“一个月不可能。光资料库迁移就要——”
“先上测试版。能註册。能下单。能付钱。其他的后面补。一个月。”
格雷格看了史密斯三秒。
“行。但出了问题。別找我。”
“出了问题找谁都行。先上线。”
格雷格出去了。门关上。史密斯坐在椅子上。没动。
窗外。达拉斯的天。亮得刺眼。
——四月二十三號到四月三十號。一周。
奈飞先锋。日均新增註册。一万二。
仓库里第二台分拣机到了。周工装了一天。两台机器並排转。每小时处理两千四百张。
红色信封。从圣何塞的仓库出去。散到全美。
加州。德州。纽约。佛罗里达。伊利诺伊。俄亥俄。
每一个邮递员的包里。都多了几个大红的信封。
每一个信箱里。白的灰的棕色的信件堆里。躺著一个红的。
论坛上有人发了张照片。
小区的公共信箱。十六个格子。
八个格子里。都露出红色信封的角。
底下一条评论。
“红色信封占领美国。”