许城把姜添安顿好, 走出小卧室。姜皙仍在他刚才将她抱放的位置，蜷缩的姿势。
白炽灯照得她眼神空洞，脸色惨白。她头发乱糟糟的, 额上染着血，嘴唇也撕裂。
许城蹲在她身边, 轻唤：“姜皙？”
姜皙没有反应。
许城试着伸手去摘她头发上的杂物。姜皙突然醒来，猛地往后一缩, 面露惊恐。
许城心狠狠一剜：“我把你头上的脏东西清一下。”
姜皙呆看着他, 眼神仍是涣散。
许城再次靠近, 这次她没有躲避，任他将她发上的杂物清捡掉。他手上沾了血迹, 仿佛是自己的血, 叫他疼痛难忍。
他打来温水，沾湿毛巾，一点点擦拭她脸上的灰尘和血液, 她依旧没有抵触。
擦拭她嘴唇时，她眼神聚了焦。他以为她想说什么, 但她没有。
“那个人渣说的垃圾话, 你别往心里去。”
姜皙问：“他说错了吗？”
许城便知她这些年是怎么过来的了。他眼瞳紧敛：“姜家的事，跟你没有任何关系！那也不是你的罪！”
姜皙没应答, 眼里空留不起一丝波澜的放弃。
许城吸一口气, 继续擦拭她沾满泥土的手，见她的手伤痕累累，口子大张, 露出骇人的血肉色。
他眉心紧皱，突然将头猛低下去，额头抵在自己手背上。他极力抑制, 但双手克制不住颤抖，偏偏握着姜皙的力道很轻很轻，像怕把她碰碎。
昏黄灯光笼着这方寸之地，他像个跪伏在她腿边祈求救赎的人。
姜皙垂眸看他低垂的头颅，冰冷的双手居然感觉到他指尖传来的温暖。
温暖？
很荒谬……
她一时不知，是没被救更可悲；还是被他救了，更可悲。
这时，姜添忽然从里屋出来：“姐姐，我还没有喝牛奶，不能睡觉。”
姜皙眼中骤然涌起无尽的悲恨、凄凉与绝望；双唇直颤。
许城立刻要去帮忙。
“我来。”姜皙语气突已平静，抓起沙发旁的拐杖，站起来。
她快速拄拐到桌边，拿了杯子和勺子，从罐子里舀出奶粉，兑热水进去；随后从拉开抽屉，取出一板安眠药片，抠出一粒，拿汤匙碾碎加进牛奶。
他不是个好弟弟，她也不是个好姐姐。
她此刻恨他，希望他闭嘴，希望他睡死过去。曾经的许多次，她都用一粒药片对付他，也对付自己。
有的时候，她只想要一点点短暂的清净和安宁，因为太累了，真的太累了。
这些年，她始终记好不记坏。不对苦难受力。但这一刻，这一夜，过去生活里所有的苦铺天盖地向她砸来。
许城静看她熟练地碾碎药粉，搅动牛奶，一手端着牛奶杯，一手拄着拐杖进了里屋。很快，她出来，关上门。
她出了会儿神，忽说：“我饿了，能帮我煮碗面吗？你也吃点吧。”
“好。”
*
许城卷起袖子，拿锅接水，端去灶台，又取了挂面和碗筷放在一旁。等水开的间隙，他双手撑在灶台边，颓然低着头。
屋里如坟墓般安静，有种无形的重物压在这密闭空间里。挣不掉，也推不开。
姜皙坐在他背后两米外的沙发上，盯着他的背影。重逢后，她从没这么长时间地凝视过他。
他成熟了，不是当初那个单薄的少年了，肩膀宽阔了许多，线条也愈发硬朗。
他蜕变成了更好的人。
许城，这些年，你过得很好吧？
你知道，我是怎么过来的吗？
水沸了，升腾起一片烟雾。许城像从沉思中醒来，往沸水里下面条，又往两只碗里简单地放佐料，调面汤。
姜皙盯着他的侧脸，轮廓也比当年凌厉了许多。
感受到她的眼神，许城回头与她对视，两秒后，才问：“给你放清淡点，好不好？”
“好。”姜皙答。
而他的眼神，和当初惊人的一致——迎视，而后移开。
有些记忆就这样骤然被唤醒。
当初，她总是直直地、长久、漫长地注视他的眼睛，黑漆漆的，叫她着迷。那时候，她多喜欢他啊，满心满眼都是他；而他却似乎并不习惯与她对视，总是看她一会儿，便移开眼神去。
那时她不懂，以为他不喜欢被她盯着，傻傻地想，没关系，你的侧脸也很好看，我也喜欢看，也能看很久很久……
后来才知，那是欺骗者的心虚。
姜皙突感一股由心底而生的寒冷，浪潮一般侵袭她的四肢百骸，她不可自抑地发抖。
他买来的油汀开着，他一进屋就打开了推来她身边，温热，滚烫。
但没有用，她冷得无法呼吸。她像坐在过去那些年历经的无数个重叠的寒夜里，冷到心脏开始绞痛。
她看着他开始搅动锅里的面条，努力克制住震颤的身体，平复下来，扶着拐杖起了身。
许城又回头看了她一眼。
姜皙声音不大：“喝点饮料吧。”
许城“嗯”了一声，继续煮面条。
姜皙慢慢走向窗边柜，两米的路，她走得很慢。她拿出上次他买的橙汁，那个牌子是曾经他、她还有姜添都喜欢的。
她取了两个玻璃杯，拧开果汁盖，亮黄色的果汁倒进去。
许城背对着她，搅动着面条汤里的调料。
一道三四米的安静横亘在两人的背后，中间悬着一只昏黄的灯泡。
姜皙从柜子角落摸出一个画着老鼠的小包装袋，撕开口子，里头是灰色的粉末。
许城很慢地搅着那两碗面，始终没有转身。
两人面前的窗户外，是无边的黑夜，一面朝江，一面对山。
不知道是江那边，还是山那头，有人在喊：“天天快乐！”
江边，有人燃放了烟花。
姜皙将空了的包装袋丢回柜子角落，拿勺子搅动橙汁。
她看着向窗玻璃，外头是深黑的夜，玻璃上倒映着薄薄一层屋内的景。许城背对她这边，仍低头拌着面。
她望着玻璃上映着的他那一层虚幻的影子，望了好一会儿，说：“你帮我拿一下吧。”
许城过来，将两杯橙汁端走。
姜皙拄着拐过去坐下，刚要拿杯子，许城却将杯子移开，说：“果汁冷，先吃面吧。”
姜皙拿起筷子，开始吃面。
“你今天怎么会来？”这是句废话。
“我这几天，每天都来……三天前，碰到有人在附近，像在踩点。我不太放心。”
所以记着她回家的时间，过来看看。
姜皙低下头去。
许城忽开口：“姜皙……”
姜皙眼眸再度抬起，她的眼珠是墨黑色的，很静，像窗外的夜。他想起，以前的她，望向他，哪怕是安静，眼里也永远闪动着跳跃的光。
许城动了动唇，很浅地扯了下唇角：“没什么，快吃吧。过会儿凉了。”
他笑得很难看，开始大口吃面，可莫名地眼眶红了，鼻子也发酸；他苦笑着，自言自语：“太烫了，这面，太烫了。”
姜皙不语，伸手去拿杯子。
许城却一把抓住她的橙汁杯：“你这杯看着多一点，给我喝吧。”说着拿起杯子，仰头。
姜皙握着筷子的手指捏紧了，她看他扬着头，喉结滚动着，一口气没停，将橙汁喝了个干干净净。
他喝完，将杯子放好，望着窗外的夜色，有一瞬的寂寥：“姜皙，你以后好好的。”
“以后受到任何欺负，要报警。姜家不是你的原罪。你叫程西江。”
姜皙怔看剩下的杯子，拿起来与空杯一碰，就要递到嘴边。许城一把夺过，起身将里头的果汁全倒进水池。
她坐在桌前，手里尚握着空气；他立在水池边，胸膛剧烈起伏。
安静。
姜皙开口：“你为什么要喝呢？”
许城没答，把桌上的玻璃杯拿过来，跟水池里那个一道冲洗干净，放在池边。他将卷起的袖子放下，回头找了下大衣。
姜皙脸转向他，又问了一遍：“你为什么要喝？”
许城穿上大衣，人像是忽然放下重负，看她时竟难得有了点轻松：“都现在了你还关心这个？”
他刚到门口，就听姜皙说：“看来，你这些年过得也不怎么样啊。”
许城停住。
心口像是被什么重物狠而猛地撞击了一遭，疼痛，沉闷。好像战斗了许多年，所有的铠甲突然全被卸掉，露出里头伤痕累累的沾满血汗的肉身之躯。
“能喝下那杯橙汁，心里很苦吧。”
许城仍是背对着她，肩膀松垮，头颅微垂，像有一具衰老的灵魂吊挂在那躯壳里头。他垂着头，一动没动。有那么一瞬间，姜皙看到他的肩膀似乎抽动了下，又狠狠压抑下去。
一晃九年，从前的少年已满身疲惫，心累至无言。
他被她的话击垮了。
姜皙说：“我没下药。”
许城僵了下，回身看她。
她的眼睛幽静无波，语气也缥缈：“本来感觉，走不动了。很累，不想走了，停在这里挺好的。可是看见窗外的烟花。又觉得，好美啊。还是想活着。”
许城一瞬就明白了她这些年的遭遇：她小小的生活，不断被打碎，而她在绝境中挣扎，咬着牙一点点重建，恢复安宁和平静，拥有珍贵的安稳；直到下一次再被颠覆，再血淋淋地起身重建。
许城被前所未有的无力和痛苦包裹，他抬头望了下天。上次他来，天花板上，涂料昏黄，沾满油烟。而如今，被她贴上浅粉色的墙纸，干净又清新。