她点?开那条未读消息, 是一连串的语音。指尖在屏幕上轻轻一点?，语音转成文字，跳跃着?出现在对话框里。
【遥遥, 阿姨知道你平时很忙, 也许不方便多管闲事，但阿姨还是想拜托你一件事。越越这孩子, 从小就很听你的话，他?前阵子好几次说想回?国发展。】
【他?弟弟明年也要来纽约念书, 我和他?叔叔其实希望他?能再多留一段时间?，起码照看一下弟弟，等他?弟弟毕业了, 他?也能帮忙内推进华尔街。我和他?叔叔在美国那边也确实帮不上什么忙，如果你有空，能不能劝劝他?？阿姨先谢谢你啦。】
屏幕的光映在她的眉眼间?, 照亮了那双平静的眼睛，她静静盯着?那几行字，这种语气, 她再熟悉不过，是母亲在应对亲戚、长辈时惯用的措辞，温和、周全。
可她太清楚了, 这些客套的语句, 背后藏着?的是一种极为隐秘的力量, 不催你, 也不逼你, 却足以让你意识到自?己?被寄托了期望，那种期待温柔得让人无法拒绝，更让人难以转身离开。
她当然不是不理解周妈妈, 那个从她幼儿园时就待她极好的长辈，温和得近乎慈爱，从未对她说过一句重话。
可越是这样，她越清楚这条消息的分量。
那熟悉的感觉又回?来了，一种她从小到大无数次经历过的、带着?克制和无声压力的重量。
她被教育得很好：不能任性，要懂分寸，知进退，不让任何人失望，她总是那个让家人最满意的选项，却从来不是被允许软弱的那一个。
她知道，周越从小就没?真正拥有一个可以无条件依赖的“安全港”。
他?总是怕自?己?走，总是想让她留下陪着?他?，那不是简单的撒娇，而是他?用尽力气才能说出口的请求。
她不是没?想过留下，可她很清楚，她走进的，并?不是一个单纯的爱情，而是一整副沉甸甸的人生棋局。
不知怎么的，忽然把她拉回?到很久以前的夏天。
那时的周越，还只是个比她小几岁的邻家男孩，白净、沉静，总安安静静地和她一起在书桌前写作业。
每次他?仰起头唤她“知遥姐姐”，声音都软软的、轻轻的，带着?甜意、暖意，还有那种只属于?少年时代的依赖与?纯净。
那个夏天，他?常常抱着?作业本跑来她家，悄悄坐在她书桌旁写字，不吵也不闹，只有笔尖与?纸张摩擦的细沙声，以及老旧电风扇在角落里嗡嗡作响。
作业写完，两人搬着?小板凳坐在客厅等着?看电视，她端出切好的冰镇西瓜，一人一块。
他?晃着?腿，咬下一大口，汁水顺着?嘴角流下，笑?得毫无顾忌：“遥遥姐，这样的夏天真好。”
只是，那本属于?他?们的夏天，像一本还没?读完的书，被突然合上，再翻开时，已经再也找不回?那一页。
后来，周越搬出爷爷奶奶家，跟着?再婚的母亲住进离学校更近的新小区。
还是同一所中学，她读高中，他?刚上初中，校服颜色不同，却依旧会?在操场围栏、教学楼长廊里不经意擦肩，生活换了背景，却没?真正切断他?们的联系。
高考那年夏天，她把多年积累的笔记与?习题册分类装箱，最上面?压着?一本厚书，对她是终点?，对他?是桥。
三年后，周越考进她的大学，又过几年，她在哥大读完硕士，回?国进合益实习。
某个傍晚，她推开家门，茶几旁坐着?个清瘦挺拔的青年，白t、浅色牛仔裤、细框眼镜，正与?她母亲交谈。
周越侧脸安静冷静，眉眼间?隐约有少年时的影子，却多了几分被时间?打?磨的沉稳。
那天，他?来请教出国申请，专心听她讲专业方向与?推荐信，眼神里有初生的自?信，也有久违的期待，那个曾在她书桌旁写作业的少年，终于?走上了与?她平行的路。
往事一段一段在她脑海里翻涌回?溯，从家属院的蝉鸣夏天，到客厅茶几旁的白t少年，再到重逢时逆光而来的青年。
画面?像被风吹乱的底片，闪过一幕幕清晰又遥远的细节，最终定格在那晚酒吧外的风雪里。
夏知遥不知道自?己?还能陪他?多久，她只知道，自?己?是能离开周越的，不是没?有痛，也不是没?有留恋，她早就学会?了在该走的时候抽身，这是多年自?我保护留下的本能。
可她不知道，周越能不能接受。
他?从小习惯了失去，父母的分开、家里的重组、亲情的分割，这些他?都挺了过来，可那并?不代表他?能承受她的离开。
她怕这一次的离开，会?成为他?心口一道无法弥合的疤痕，怕自己会变成那个将最后一点温暖抽走的人。
可她更清楚，如果留在这里，某一天他?们之间的关系会在现实和期待的重压下慢慢变形，直至面?目全非，这是一个她能负担的痛，却不一定是他能承受的痛。
许久之后，她缓缓垂下眼帘，指尖在屏幕上轻轻一点，回?复道：
【阿姨您放心，我会?好好劝劝周越的。】
门被轻轻推开，周越洗完澡走进来，脚步刻意放轻。床头灯暖暖地亮着，夏知遥靠在床上看书。
周越眸光一软，走过去俯身，把她整个人轻轻抱进怀里，低声道：“别?看书了，看我吧。”
她没?有挣开，只是叹了口气，语气里带着?半分慵懒半分调侃：“你又来这套。”
可她依旧没?动，任由他?的体温一寸寸渗进来，那种被牢牢拥住的感觉，太熟悉，也太容易令人沉溺，以至于?她明知道自?己?该保持距离，还是没?能推开。
几秒后，她察觉到他?手的轨迹开始变得不安分，指尖若有若无地描摹着?她的轮廓，轻柔之下带着?难以忽视的渴望。
她微微皱眉，语气无奈又带点?揶揄：“这两天平均一天两三次，你是不是偷吃了什么不该吃的？”
周越低头笑?了笑?，唇角扬起一个不太正经的弧度，眼神却灼热得像点?燃夜色：“你就是我的chun药。”嗓音低得像羽毛扫过，又燥得像火焰，贴在她耳边落下，带着?足以叫人心跳失序的温度。
她瞪了他?一眼，原想装出不耐烦，偏偏脸颊还是慢慢泛了红。
可他?的手已经捏住她的下巴，迫使她抬起头来，直视那双带着?笑?意却深得近乎执拗的眼。那里面?，不只是欲望，更像是一种深不见底、只为她一人的占有与?贪恋。
“你知道吗？”他?的声音更低了，像在夜色里许下只有她能听见的诺言，“我对你的渴望，从来不只是身体上的。”
她喉结轻轻滚动，伸手推了他?一下，努力让自?己?听起来依旧轻松：“我警告你，别?老往我这儿凑，有空多去楼下跑几圈，自?己?散散火。”
可声音已经软了，眼神里那点?波动根本藏不住。笑?意里夹着?羞意与?不舍，就像晚风吹皱水面?的一层微光。
周越低低笑?着?，额头轻轻贴上她的，鼻尖几乎擦过她的脸，语气像拗不过她的温柔诱哄，又带着?点?倔强：“你越是想把我轰走，我就越想待在这儿。”
呼吸在彼此之间?愈发浓重，像一道无形的脉络，交缠着?夜色，也缠住了他?们。情绪在静谧中缓慢升温，像轻雪一点?点?堆积，直至将彼此的距离完全覆住。
那一刻，他?的呼吸和体温几乎将她完全包围，不给?她一丝退路。
夏知遥安静地看着?近在咫尺的周越，心里却涌起一种说不清的感觉，她没?有抗拒，也不是彻底的沉溺，而是一种微妙的、清醒到残酷的意识。
她忽然想到，也许周越从未认真想过，他?们之间?的这种靠近，能延续多久。
周越总是用力地抱，用力地亲近，像要用这种方式确保她就在他?怀里，可她明白，这种用力背后，是他?对失去的恐惧。
她怕自?己?留得越久，他?就越无法面?对没?有她的日子，怕有一天，她离开的时候，他?会?把所有的空缺都归咎于?她。
圣诞节之后，纽约又一次降温。窗外的雪在一夜之间?堆满阳台，天光沉暗，像是被厚厚的云压着?。
屋内却始终温热，暖气安静地运转着?，咖啡的香气与?洗衣液的清甜味交织在空气里，像一张细密的网，将她困在其中。
周越依旧是那个早起的人，轻手轻脚地起床，煮好早餐，再蹲在床边叫她起床，有时带着?清晨的吻，有时带着?半梦半醒间?赖人的笑?意，一切都温柔得近乎完美。
可正是这份“太好”，让她越来越无法呼吸，她开始失眠，一闭眼，脑海里便会?浮现那条微信、那通电话，以及自?己?始终没?有勇气说出口的话。
每一个夜晚，她都对自?己?说，明天再说吧，等他?心情好一点?，等一个合适的时间?，可她心里清楚，所谓“合适”的时机，永远不会?出现。
焦虑开始从心底渗进生活的每一处缝隙，她刻意避开周越的眼神。
他?靠近时，她依旧会?微笑?、会?接吻，甚至会?回?应那些愈发热烈的拥抱。
但她心里明白，那并?不是因为安心，而是因为害怕，害怕在离开前的“最后几天”错过任何一个瞬间?。
于?是，她开始用一些极小、几乎不会?被察觉的动作，在周越的生活里留下自?己?的痕迹。
先是书架。她趁周越上班的事后，把整排书一册册抽出来，按照颜色排列。