夏知遥拿钥匙打开门, 周越正半倚在沙发上。
衬衫领口大开着，鼻梁上架着一副金属框眼镜，镜片上映着暖黄色的灯光, 衬得他眉眼更显锋利。
指尖夹着一只矮杯, 琥珀色的酒在他掌心?微微晃动?，映得他眉眼间染上一层温热的光, 茶几上的酒瓶已经去了半截，冰块在杯中碰撞。
他本来低着头?, 听到夏知遥回来，慢慢抬眼，那双眼在灯光下显得格外深, 带着一点酒后的慵懒，却锐得像能看穿人心?。
“你今天去哪了？”周越的声音带着酒气传来，带着微不可察的探究。
“附近走走。”夏知遥低头?, 把鞋摆进鞋柜，动?作?慢条斯理，避开了他的视线。
周越放下杯子, 靠在沙发背上，指尖敲了敲杯沿，眼神一瞬不瞬地落在她身上：“我提前下班, 想着一起吃晚餐, 结果你不在家, 发微信你也不回。”
夏知遥把购物袋放到餐桌上。语气很淡：“手机没电了。”
他看了她片刻, 忽然站起身来, 长身的影子被客厅的灯光拉得很长。脚步不急不缓，却带着一种无法回避的逼近感。
走到她面前时，他低下头?, 酒后的磁性嗓音几乎贴在她耳边：“你是不是……故意躲着我？”
她没有回答，只是站在那里，那种沉默，还有她身上那种仿佛随时会?消失的气息，让他胸口骤然一紧，不安像潮水一样涌了上来。
“夏知遥。”他喊她的名字，声音低哑，沙哑里带着一丝隐忍到极限的克制。
她缓缓回过头?，与他的视线对上，，他几乎是瞬间跨过去，俯身，一把捧住她的脸。
唇在下一秒狠狠压下，带着不安、压抑，还有近乎恼怒的力道，热气与淡淡的酒香在唇齿间交缠，他的吻急切而用力，仿佛要把她从这场无声的逃离中硬生生拉回来。
直到他稍稍拉开距离，呼吸依旧灼热，低声逼问：“夏知遥，你跟我说?实话，你到底为什?么跑到纽约来？”
她怔住，唇上还残留着他滚烫的温度，睫毛微微颤动?，却始终没有立刻回答。
他直起身，眼神沉了几分，那抹极力掩藏的脆弱，在夜色下浮了上来。
“你给我说?实话。”他的声音压得极低，仿佛一点点再压就会?破碎，“到底怎么回事。”
他的眼神一寸寸收紧，语气也渐渐冷下来，带着更深的急迫与隐隐的恼意：“你在北京……出什?么事了吗？”
他没等她回应，像是怕自己?一旦停下来就再也得不到答案，话锋越发凌厉：“为什?么突然辞职？你夏知遥，是个工作?狂，每天不工作?就浑身难受的那种。可你来了这，不接电话，不看邮件，每天无所事事……你从小到大什?么时候有过这样的状态？”
他的嗓音像锋利的刀，一字一句地剖开她的沉默，“我又不是傻子。”
夏知遥下意识地移开目光，却还是慢了半拍。
周越看着她，嗤笑了一声，那笑意冷得像夜里的雪：“能让你这种工作?狂心?安理得地窝在家里，陪我吃饭、睡觉、逛超市？你觉得这像你吗？”
他又逼近一步，气息灼热，声音压得很低，像是用尽力气在控制自己?：“你不接电话，不处理公事，不提任何项目……夏知遥，你到底，在躲什?么？”
她的沉默，在他听来几乎就是默认。
夏知遥下意识地想移开视线，可周越看着她，眼神太近，太真，像是要将?她整个人都看穿，锋利、沉重，带着一种无法闪避的执着。
屋里静得近乎窒息，只剩下他不稳定的呼吸声，在安静中清晰得刺耳，她垂下眼帘，睫毛轻轻颤了颤，像一双想逃开的羽翼，扑闪之间藏着慌乱与倔强。
“我妈跟我说?的，”周越的声音忽然压下来，“你爸妈根本不知道你辞职的事，还是从我妈嘴里才知道的。更不知道你来了纽约。”
“我没事。”夏知遥终于开口，中间还停顿了一瞬，才补了一句：“就是辞职了嘛……想换个环境，调整一下。”
她刻意把语气放得平淡，像是在说?一件无关痛痒的小事，可越是这样轻描淡写?，周越心?里那根被拉得太紧的弦，就越发逼近断裂。
“调整？”他低声重复，像是咀嚼着这个字，带着隐隐的咬牙声，“调整好了，就回去是吗？”
他的目光一点点收紧，怀疑与痛苦在胸腔里翻涌，却被他死死压着，最?终从喉间挤出一句近乎压抑到极限的话，“你真的觉得，瞒着我、骗我……就能解决问题吗？”
那不是质问，更像是一种本能的惧意。
他怕她又一个人扛下所有事，怕她再一次像几年前那样，安静地从他生命里抽离，干净、决绝，只留下他困在原地，日夜煎熬。
“夏知遥。”他终于开口，声音哑得发紧，像是用尽了全身的力气才说得出来，“我们好不容易才走到这一步。”
他的呼吸近在咫尺，热意里带着隐忍的颤，“你别……”他停了一瞬，几乎是哀求似的压下尾音，“别?又一个人走了。”
夏知遥没回答，也没再解释，她不知道如何回答，也不知道如何解释。
周越也没再说?话，只静静看着她，眼神紧得像是要将?她钉在原地，那种沉默，比任何质问都沉重。
她抬起眼，终于与他对上，那双眼里有压到极致的情绪，静到可怕，却能在一瞬间吞噬一切。
就在她想开口说?点什?么的时候，周越突然向前一步，他的手覆上她的后颈，指尖冰凉，却带着不容退后的力道，她还没来得及反应，就被他彻底拉近。
“如果你想留下……”周越嘴角动?了动?，似乎想笑，却怎么也带不出往日的轻松，只剩下绷得发白的唇线和眼底隐隐的红意，“那就跟我结婚。”
“h4 签证先办起来，工作?以后慢慢找。我工资……养得起你。”他说?得很快，像是在拼命把这些话说?出去，生怕她还没听完就转身离开，“你什?么都不用担心?。”
语调听上去平稳，可那份平稳背后，是他死死咬住焦虑边缘的力气，他越这样看似冷静，就越说?明心?底的风暴已经逼近失控。
周越的目光牢牢钉在她身上，不容她逃避，像是只要她说?一个“不”，他整个人就会?坍塌，那是一种赤裸的求生欲，仿佛他已经没别?的办法去拽住她了。
那一刻，他不再是那个总在她背后默默追逐、慢慢长大的邻家弟弟，而是一个被逼到悬崖边的男人，用尽全部力气、毫无保留地向她伸出手。
夏知遥眼底涌起一阵酸意，这些天在纽约的片段一闪而过，他的陪伴、他的等待、他半夜坐在沙发上工作?到天亮的背影，温柔、笃定，却全是用焦虑和失眠支撑起来的。
她太久没做过这样的梦了，梦里，她不用算计、不用硬撑，不必是那个永远走在前面的人，她只要停下来，就能被人紧紧抱住，哪怕什?么都不说?，也不会?被放开。
可梦，终归是梦。
他们之间，不过是这不到一个月的时间而已，虽然认识多年，彼此早已系着无法言说?的羁绊，可真正并肩走近，不过短短数日。
她太清楚，那些相处的日子美好却脆弱，他们中间隔着整整四年的空白，那是各自人生中最?汹涌、最?沉重的独行?时光。
他们之间有太多话没说?清，太多事没揭开，她甚至还不了解，他现在真正的生活节奏是怎样的，她看到的，不过是他竭力展现的最?好一面。
而她呢？比周越大四岁，脑子里装满的，是kpi、资源对接、行?业政策，还有一堆未完结的烂摊子。
她不是来开始新生活的，她是来逃的，逃过一个风暴，却并没有真正离开战场。
国内的职位、团队、客户、人脉，还有那些被中断的项目、那些藏不住的危机……全都没有处理干净。
她只是从旋涡中暂时抽身，可那些混乱，不会?因为她身在纽约就消失不见，它们依旧在原地翻涌，像随时会?将?她卷回去的暗流，等着她回去收尾，等着她付出代价。
而周越还年轻，还有时间，有试错的空间，有从头?再来的底气，而她没有，她不能因为一场雪夜的柔情，就忘了自己?是谁。
她不能因为一个温柔到极致的承诺，就推翻自己?艰难修筑的城墙，不能让他被自己?卷进那场至今仍未脱身的泥沼。
他值得一段更清澈的人生，而不是她带来的这些风暴。
她不是不想留下，她只是清楚得残酷，留下，意味着要舍弃太多，而她，从来不是那个会?为爱不顾一切的人。
她太冷静，也太清醒，周越说?得对，她总是一边靠近，一边后退。
可她没得选，她能走到今天，是因为每一步都不动?感情地做选择，否则，她早就输在战场上了。
她低下头?，压住眼底的酸意，尽力让语气保持平稳：“周越，我所有的人脉、资源、工作?都在国内。”
她看着他，声音透着理性，甚至带着刻意的冷意：“我在这边能干什?么？做家庭主妇？”
话一出口，她便?移开视线，怕自己?一旦多看他一眼，就会?动?摇，再多看他一眼，她可能就真的走不了。
周越的嗓音忽然闯进来，低了些，却带着更深的笃定与真诚：“如果你不想留下，那我就跟你一起回去。”
他看着她，像是怕她不信，又补了一句：“本来我也没打算在纽约待太久，该学?的也学?了，回国是迟早的事。”