屋内依旧昏暗, 窗帘紧紧合着，将晨曦隔在外面，空气里残留着一种说?不清的气息, 暖意与冷意交织。
夏知遥蜷缩在被子里, 呼吸细而绵长，睡得很沉, 那种熟悉的温度，却悄无声息地再?次贴近, 从背后?包围过来，将她从混沌的梦境中一点点拉回现实。
她的肩微微一颤，敏感地捕捉到一只?手的触碰, 低低的、几乎细到听?不见的轻吟从唇边逸出，带着本能的警觉，也带着一丝微弱到几乎消散的抗拒。
回应她的, 是他从背后?环住她的动作，温柔，却带着一种不容拒绝的笃定, 没有丝毫强迫，却让她无处可逃。
她没有再?挣扎，半梦半醒之间, 下意识地向前挪了半寸, 留出一个?位置, 就像从前的那些?夜晚那样。
意识在逐渐模糊中被潮水反复冲刷, 没有吻, 没有一句话，她不记得他是否吻过自己，也不记得自己说?了什么?。
唯一清晰的, 是他从背后?将她抱紧的那一瞬，窗外天色已经微微发白。
她在极致的满足与悲伤中，闭上眼?，整个?人像断了弦般沉沉陷入睡眠。
醒来时，是被生物钟硬生生拉回来的，眼?皮一抬，身体?的酸痛涌上来，几乎让她动弹不得。
她怔了很久，昨夜的片段一点点浮出脑海，模糊、混乱，却带着无法忽视的重量。
她费力地撑起身体?，背脊酸得仿佛被拉得过紧的弦，在这片静谧中，才?慢慢将意识重新拽回到清醒的现实里。
客厅依旧整洁得近乎冷清，仿佛昨晚的混乱从未存在过，桌上只?放着一瓶水，在清晨微凉的空气里孤零零地伫着，沉默到像是无声的嘲讽。
那条昨晚被随手丢在地上的墨绿色礼服，此刻被平整地叠好，旁边是一套黑色的男士运动服，规整地放在沙发上，与她四目相对。
“操……”她哑着嗓子骂了句，“周越你个?狗东西，折腾我一晚上……连口饭都没给我留。”
她并不是真的指望他会给自己做早餐，只?是他们昨夜几乎做尽了所?有亲密的事，却连一句“早安”都没有。
身体?曾交缠到极致，灵魂却隔着层雾，彼此沉默得像刚刚擦肩而过的陌生人。
她走过去，拿起那套衣服穿上，尺寸大得夸张，袖口垂到手背，裤腿堆在脚踝，是周越自己的衣服，宽松得像一阵迟来的温柔。
就是这一刻，她才?忽然意识到，就算两人闹成现在这样，他依然记得，她早起回家，穿着那条礼服会尴尬，于是替她留了套能穿的。
夏知遥穿着那身宽大的运动服，没有立刻离开。她站在客厅中央，望着满屋清冷的晨光，一种说?不清、道不明的空荡感悄然浮上心头。
她一间间推开门，客卧的门“吱呀”一声，在安静中显得突兀。
里面只?有一张床，床垫空空，连床单都没来得及铺，整个?空间像个?刚搭好的样板间，还没来得及落下生活的重量。
书房更像临时的办公角落，墙上的书架空空如?也，角落堆着几个?未拆的纸箱，像是刚搬进来，又?像随时要走，桌面只?有一台电脑孤零零地靠在桌角。
厨房的空旷更近乎荒诞，没有锅，没有碗，没有一双筷子，橱柜里连调料罐都不曾出现。
她拉开抽屉，里面空空荡荡，灶台光洁如?新，炉灶干净得像展厅里的样品。
她最后?停在主卧门前，门半掩着，里面的气息还未散尽，床单纠缠在一起，被压出一道道凌乱的褶皱。
她站在门口，静了很久，终究什么?也没说?，只?是轻轻将门合上，像是为昨夜收了一个?悄无声息的尾。
这是一个?屋子，却不是“家”，更像一座临时搭建的孤岛，用?来栖息、躲藏、喘息，却无法真正落脚。
而她，在这个?清晨，只?是这座孤岛上的短暂停留者，醒来时发现，昨夜的荒唐，连梦都没留下。
与此同时，楼下停车场。
周越坐在那辆黑色保时捷 macan 里，半个?身子陷在驾驶座中，一只?手松松地搭在方向盘上，另一只?手夹着烟，火光在指间一明一暗，将他侧脸的疲惫勾得更深，眼?底像隔着一层薄雾。
副驾驶座上，大衣依旧搭得整整齐齐，一点褶皱都没有，那是他刻意维持的秩序感，白衬衫、羊毛开衫扣得严丝合缝，像一副外壳，只?要扣子不解，他就不会彻底崩塌。
这是他最后?的体?面。
车门开了一半，清晨的风从缝隙间灌进来，带着凉意，他感觉到那股冷，却连抬手关门的力气都没有。
他知道自己该走了，早就该踩下油门离开。
可他就这么?坐在清晨半明半暗的寂静里，烟一根接一根地烧，烟灰在指尖堆成细小的灰烬，随风消散。
他其实想过留下，甚至想过坐在床边等她醒来，哪怕她只?是睁开眼?，淡淡地说?一句早安，就算语气里没有温度，就算他们中间依然是沉默。
可他不敢，他太清楚她会怎么?做。
她会睁开眼?，看着他，语气轻得像午后?无风的阳光：“昨晚的事，你别?当真。”
然后?低头穿衣，转身去洗脸，关门走人，像曾经的每一次一样，把那场夜留在皮肤的温度里，把所?有情绪抽离干净，像是从没在他身边停留过。
他受不了再?听?一遍这样的话，所?以选择先走。
像一个?预感到结局的人，宁可先认输，也不肯等到被她亲口宣判，至少这样，他还能骗自己，这是他主动离开的，不是她不要他了。
他低头弹了弹烟灰，火星在指尖骤亮又?暗，余光扫过后?视镜，映出一张几乎不愿直视的脸，眼?圈泛着红，脸色苍白得像被抽空了血色，眼?神空洞得不像话。
这不是一夜没睡的疲惫，而是好几年都没睡踏实过的样子。
周越自己也觉得奇怪，两年了，他这才?又?一次得到她的回应，哪怕只?是身体?的，按理说?他该有一种松口气的满足，甚至是久旱逢甘霖的轻快。
可事实却相反，那份短暂的占有非但没让他放松，反而像在心口埋了一枚定时炸弹，更焦躁、更不安，像是吞下一口烈酒，灼得喉咙发苦，胃里翻涌不止。
他分不清这是为什么?，是因为她昨夜的沉默？还是因为她给他的，始终只?是一半，另一半永远在她看不见的地方，收得干干净净？
他慢慢靠回座椅，脊背陷进那片冰凉的皮革，心口的那团不安像有生命似的，在胸腔里膨胀、翻滚，逼得他透不过气。
“真像个?逃兵。”他低哑地自嘲，声音轻得几乎听?不见。
可逃兵就逃兵吧。至少这样，他不用?当着她的面承认，他从来没赢过她。
哪怕昨晚，他以为自己握住了全部，可醒来才?发现，真正被困住、被掌控的人，是他自己。
周越低着头，半支烟在指间燃到尽头，烫得他手指一抖，才?从恍惚里回过神来。
他拿起手机，滑动通讯录，指尖停在那个?熟得不能再?熟的名字上。
屏幕的光映在他眼?底，他打?了几个?字：【你醒了吗？】
盯了几秒，又?按下删除键，换成：【昨晚……】
还是删掉，再?重新输入，删删改改，像困在一个?无解的回路里，每一次都止步在“发送”之前。
另一只?手碰到胳膊上的一道细小的凸起，那是她昨夜抓出来的痕迹，浅得几乎看不见，却像在皮肤下烙了印，越看越心烦，却又?舍不得松开。
他猛地将手机扣在中控台上，发出一声闷响，发动机的低鸣随即响起，油门踩下去的瞬间，心里闪过一个?念头，如?果?现在掉头回去，也许还能赶在她出门前见到她。
可最终，方向盘还是稳稳地朝着相反的方向打?了过去，风从半开的车窗灌进来，带着清晨的凉意，吹乱了他鬓角的发。
那一刻，他分不清自己是在逃，还是在自救。
夏知遥收拾好衣服，她站在路边打?车，风一吹，昨夜残留在皮肤上的热意彻底被带走，只?剩下一种难以言说?的空落。
愣了几秒，她很快便猜到答案，一定是周越，他什么?都没说?，也没刻意让她发现，只?是在她不注意的时候，把插头插上，把线收好。
那一瞬间，心口忽然泛起一点说?不清的不是滋味，这种细微的体?贴，没有温度，却偏偏能精准地触到她的软肋，让她无法全然忽视，也无法轻易接受。
夏知遥回家草草冲了个?澡，换好衣服，化了淡妆，匆匆赶到公司，刚踏进大厅，就正面撞上拎着咖啡出来的郑晓天。
他抬了抬眉，像是早就在等人：“夏总迟到啊？破天荒第?一次。”语气吊儿郎当，可眼?神却不动声色地往她脖颈的丝巾上停了两秒，那目光像是带着点探究，又?像是心照不宣。
夏知遥仿佛没看见，脚步不疾不徐地走过来，声音淡得滴水不漏：“昨天没睡好，落枕了。”
郑晓天“哦”了一声，唇角慢慢翘起来，像是捕捉到了什么?有趣的信号：“落枕啊……那要不去医院看看？”
她侧头，凉凉地扫了他一眼?，目光锋利又?带着点不耐：“落枕又?不是脖子断了，不用?。”
话音一落，便径直迈进电梯，指尖按下楼层键，背影干净利落，气场从容得像什么?都没发生过。
电梯门刚一合上，郑晓天低头抿了口咖啡，嘴角忍不住翘起，赶紧把头扭向一边，生怕夏知遥看见他笑。