工作日的下午，哪里都是静悄悄的。
云锦独自站了片刻，从抽屉里找出房产证。
还是她的名字。
2013年的蝴蝶已经煽动翅膀，谁也不知道会在2025引起怎样的飓风。
但只要这套房子还是她的，那一切就在可控范围内。
云锦把房产证放回原处，一边往浴室走一边脱衣服，等走进浴室时，脱下的衣服已经在地上铺成蜿蜒的路。
花洒淋出冒着白烟的热水，冲刷在线条漂亮的身体上，云锦拨了一下头发，仰面迎接大雨。
洗完澡已经是半个小时后，她又仔仔细细地做完一整套护肤流程，才往床上一倒，沉沉睡了过去。
是真的睡得很沉，没有做梦，没有惊醒，好像整个世界连同她一起不存在了。
醒来的时候，天色已经暗了，落地窗外云层堆积，像发霉变质的小蛋糕。
云锦盯着窗外看了许久，翻个身拿起今年最新款的手机，才发现华程发了很多消息来。
华程：老婆，我下班啦。
华程：还没回来呀，需要我去接你吗？
华程：虽然你提前说了不看手机，但收不到你的消息，我真的很担心。
华程：饭已经闷好了，你回来的时候提前说一声，我炒菜。
华程：老婆……
下面是一堆无聊的流泪表情包。
云锦反复观看这些消息，手机折射的光亮在她眼中明明灭灭，最后化作一个‘1’发了出去。
华程一收到回复，立刻开始炒菜。
食材都是提前备好的，现在只需要进行最后的烹制即可。他速度很快，等云锦回到灯火通明的家时，最后一道菜已经上桌。
华程听到开门声，立刻丢掉锅铲跑出来。
云锦刚换完拖鞋，就感觉到一股混合着饭菜香的风扑面而来，下一秒就被捧住了脸。
华程盯着她的脸研究半天，确定没有哭过，满意地在她额头上亲了一口：“快来吃饭。”
说完，他就赶紧去端菜了。
等把所有菜都挪到餐桌上，他一抬头，发现云锦还站在玄关，用一种他看不懂的眼神盯着他，像在研究什么未知生物。
华程被她看得后背一凉，尴尬地问：“怎么还不来？”
云锦顿了顿，一脸平静地走到餐桌前。
晚上的菜色和上午的一模一样，华程把饭盛得实实的，堆个尖递给她：“多吃一点，吃完我们去小区里散步。”
云锦没有拒绝，只是刚吃半碗饭，就有点饱了。
华程把她吃剩的米饭解决了，表示理解：“刚失恋，胃口不好也正常。”
云锦无言以对。
吃过晚饭，云锦想回屋睡觉，却被华程拖着去换了运动服，强行带出门了。
已经十月下旬了，平城进入深秋，空气湿湿凉凉的，轻轻地刺激着鼻腔。
他们居住的地方人口密度太小，即便是晚饭后，外面也没有热闹太多，健身器材这里只有两个保姆在带着小孩玩。
华程默默等着，等其中一个小孩从秋千上下来，立刻冲过去抢占地盘。
“老婆快来！”他无视保姆异样的眼光，拼命朝云锦挥手。
云锦没理他，随便找了个地方坐着，开始查看下午的会议记录。
华程见她不来，干脆一个人在秋千上晃来晃去，夫妻俩各做各的，自得其乐。
白天的会议记录长达两个多小时，云锦挑着重点看了几眼，正准备收起手机时，突然对上一双可怜巴巴的眼睛。
是一个六岁的小孩。
云锦顿了一下，问：“怎么了？”
“阿姨，你能让叔叔从秋千上下来吗？”小孩撇着嘴小声哀求，“我也想玩秋千。”
云锦抬头看了一眼，某人呦吼一声荡到天上去了。
她收回视线：“不能。”
小孩：“……”
云锦摸摸他的头，道：“这里没有大人必须让着小孩的规矩，想玩就排队。”
小孩本以为相比那个荡秋千荡得很开心的怪叔叔，这个阿姨会更好说话一点，没想到直接被拒绝了。
他无言许久，垂头丧气地离开。
云锦站起来，原地拉伸几下，再看向秋千时，就看到那个小孩出现在华程面前，正怯生生说着什么。
华程听了几句后，先是抬头问云锦：“你玩吗？”
“不玩。”云锦回得很干脆。
华程就把秋千让给小孩了。
两个人离开健身器材区，继续闲逛。
华程像个背后灵一样紧贴云锦，仗着身高优势将下巴搁在她头顶上，每一步都不分你我。
同在小区里散步的刘壮啧了一声，扭头跟陈月琴说闲话：“这小子粘人的时候真的有点讨厌。”
“人家云锦又不嫌弃，你还嫌弃上了。”陈月琴白了他一眼。
刘壮立刻反驳：“云锦那性格，怎么可能不嫌弃。”
“那你看，云锦推开他了吗？”陈月琴把他的胖脸扭过去。
刘壮仔细盯着他俩的背影看了半天，嘟哝：“好像是没有哈……”
没有被嫌弃的华程黏黏糊糊地缠着老婆回家了，一进客厅就提出一起看电影。
云锦停步，悠悠看向他。
“……怎么了？”华程被她看得心虚。
云锦眯起眼睛：“除了看电影，还有什么安排？”
华程的眼神飘向一边。
半晌，再飘回来，发现云锦还在盯着他看。
他只能老实回答：“还有宵夜，凌晨看星星，清早看日出。”
云锦笑了：“做完这些，一整夜都不用睡了。”
“我那不是怕你一空下来就伤心嘛，毕竟是分手第一天，”华程挠挠头，自暴自弃，“除了做这些，我都不知道该怎么安慰你。”
“那你看我需要安慰吗？”云锦反问。
华程顿了顿，看向她的眼睛。
她的眼睛干涸美丽，像一望无际的荒野，平静，淡定，并没有太多人类的情感。
华程：“好像……不太需要。”
“我想做的事情，都做成了，为什么要伤心？”云锦帮他整理一下衣领，顺便拍了拍他袖子上蹭到的灰，再次和他对视，“我现在什么都不想做，只想睡觉。”
华程听不懂她在说什么，什么想做的事，怎么就都做成了，这跟失恋伤心又有什么关系。
但他有一句还是能听懂的。
她想睡觉。
华程眼底泛起笑意：“我陪你睡。”
然后他们就去睡觉了。
虽然下午已经睡了很久，但云锦还是沾床就着，华程小心翼翼地搂着她，听着她清浅安然的呼吸，默默松了口气。
睡这么香，大概是真的不伤心。
华程再次发出‘小垃圾不过如此’的感慨，幸福地闭上了眼睛。
他因为云锦的事，也是很久没睡一个好觉了，如今悬着的心终于放回肚子里，渐渐的也陷入沉眠。
翌日早上，云锦一睁开眼，就看到他过于安详的眉眼。
历史注定重复上演。
她没有犹豫，伸手就是一巴掌。
“嗯？！”华程惊醒，一脸迷茫地四处看。
云锦淡定道：“你做噩梦了，继续睡吧。”
“哦……”
华程不疑有他，亲了亲她继续睡了，云锦等他睡熟了，才起床换衣服。
收拾妥当准备出门时，华程还在睡，云锦没打算叫醒他，独自一人往外走。
一分钟后，她又折了回来。
华程一直睡到十点多才醒，睁开眼睛时房间里就他一个人了。
他睡眼朦胧地给云锦发消息，问她中午有没有安排。
时隔五分钟，云锦回复了：没。
华程笑笑，回：我要去找你吃午饭。
云锦：1。
华程跳下床，将窗帘拉开。
阴沉了几天的天空终于放晴了，热烈的阳光穿过厚厚的玻璃窗，为整个卧室镀上一层金色。
华程伸了伸懒腰，觉得浑身轻松，之前总是闷闷作疼的脑子也清凌凌的，仿佛已有神迹降临，让他无药而愈。
一冒出这个想法，他被自己逗笑，觉得自己真是疯得不轻。
站在窗前晒了会儿太阳，华程从柜子里拿出新的床单被罩，又将床上那些掀掉塞进洗衣机，最后冲进浴室洗个战斗澡，香喷喷地往外走。
三十秒后，他折回来，看着床对面空空荡荡的墙陷入沉默。
云锦正在开会，手机突然震动一声，引起所有人的注意。
她淡定点开，是华程发来的消息：老婆不好了，家里进贼了。
云锦：“……”
太无理，她选择无视。
华程锲而不舍：真的进贼了。
下面配了一张照片，是空空荡荡的墙壁。
华程：你那个丑得要死的电子万年历不见了！
云锦真的不想理他，但看他一直‘正在输入中’，知道不理的话会收到更多无聊的消息，于是勉为其难回复：我扔掉了。
华程：为什么扔？
云锦：丑。
华程：你之前怎么不觉得它丑？
撤回。
华程：你为什么选择今天扔？
撤回。
华程：我知道了，这也是那个小垃圾送你的！
华程：这么丑的东西，只有他好意思腆着个大脸送！
华程：老婆你太过分了，竟然把他送的垃圾挂在我们卧室的墙上！你是不是还想过把他领回家啊！
叮叮咚咚，发个不停，已经严重影响会议氛围。
云锦深吸一口气，回：闭嘴。
华程：……
世界清静了。
这场会议开完，距离下班还有半小时，云锦难得摸鱼，放着要签的文件不看，在网上搜索云程科技发展史，以及华程提到过自己的早期采访片段。