第459章 《咖啡馆》也有大傻杨？
令人意外的是，大幕拉起之后，舞台上只有最前面的一小块地方有灯光照著，其他地方一片黑暗。
一个穿著破烂的滑稽艺人站在灯光下，手里提著“维耶勒”——
一种通过摇手柄就能使琴弦持续发声的“半自动琴”，17、18世纪的街头艺人几乎人手一把。
观眾席一下就窃窃私语起来：
“这是怎么做到的？只照亮那么小的一块地方。”
“电灯，电灯才能做到，索雷尔先生和喜剧院又有新样了！”
“这……这种灯光该叫什么？”
“鬼知道，等首演结束了，让索雷尔先生解释吧。”
……
【台上的滑稽艺人开口了：
“各位老爷、太太，各位先生、女士！走过路过，赏个耳朵！我是饶舌的雅克，一个来自皮卡第的泥巴腿。
今天，我不说那凡尔赛宫的香水多香，不说那贵妇人的裙撑多宽！我就说说这巴黎城，我们眼皮子底下的怪事！
大家听得高兴的，就赏我几个苏；不然您就使劲儿拍巴掌，给这冷天添点热闹！”
紧接著，“饶舌的雅克”用右手摇动起手里的“维耶勒”，左手则按著上面的一排按钮，一段简单的旋律流淌而出。
然后就是他那充满讽刺又幽默的唱词，腔调是街头艺人常见的半唱半说：
第一怪，是麵包房——
麵包硬得像块铁，价格高得上了天！
老爷吃的白麵包，又酥又软喷喷香；
咱碗里是黑麵包，掺著麩皮和木糠！
孩子饿得哇哇哭，婆娘愁得脸发黄，
问声麵包师傅为哪般？
他嘆口气，说：『又加了两成麵粉税，你不吃糠谁吃糠？』”
第二怪，是包税人——
生老病死都要钱，拉屎放屁也上税！
第三等级腰包空，教会老爷钱袋鼓。
贵族骑马真威武，人民走路吃尽土。
问声税爷心怎么这么狠？
他把眼一瞪：『国王要打仗，没钱那怎么成？』
第三怪，是议会，
吵吵嚷嚷像蜂巢，蜂蜜却没见一滴！
教士老爷第一级，贵族大人第二级，
平头百姓第三级，人多但是嗓门低！
说要改革喊得响，真到出钱又躲避。
问声代表老爷何时有结果？
他摇摇头：『凡尔赛规矩多，和你说了也不懂！』”】
台下的观眾听完反应各有不同，因为大革命前法国的社会状况，对这些来看戏的绅士、淑女来说並不陌生。
“饶舌的雅克”唱出了当时最尖锐的社会矛盾。
第一段影射了1775年后开始並愈演愈烈的“麵粉战爭”。
当时路易十六的粮食政策其实不是“加税”，而是“放开粮价”，但反而导致灾难。
起因是1774年法国的財政总监涂尔哥提倡“粮食自由贸易改革”，他认为旧的穀物税和管制造成了饥荒。
於是他建议取消穀物价格管制，允许粮食自由贸易。
这个政策的本意想通过放开管制增加粮食供应，降低粮商的投机空间，从而降低麵粉价格。
但结果恰恰相反，商人趁放开政策疯狂炒作粮价，但之前要收的“旧税”仍在，並没有取消。
加上当年的收成差，於是粮价飆升，麵粉更贵，然后就是囤积粮食的行为更加猖獗，陷入“死循环”
但百姓並不了解这么多，误以为是王室故意让他们挨饿，最终发生了“麵粉战爭”，民间出现大规模的抢粮暴动。
而到了大革命前的1780年代，隨著粮食自由化政策失败，农业上的连年歉收，加上各种旧税依然存在——
例如穀物运输过程要交的过路税、入城税，几乎每一个省界、每个一个城门都收钱，这些税大多数由“总税农”承包，老百姓极度痛恨；而麵粉进入巴黎后，还要交钱。
——所以麵包的价格终於高到人民难以承受的地步，成为了大革命的导火索之一。
而“包税人”制度更是让人痛恨，它可以说是法国旧制度最阴暗的角落。
法国王室把许多重要税收——盐税、酒税、菸草税、过路税、入城税——统统“外包”给一群富商银行家。
这些包税人先向国王缴一次性巨款买下“徵税权”，然后再疯狂地向全国人民收税，从中牟取巨额利润。
他们有自己的税务官、稽查队、仓库、手下甚至可以隨意搜查民居。
在巴黎城门口、道路上、各省之间的关卡处，他们像蜘蛛一样织满网络，只要人们想吃盐、想买酒、想运粮……
就得被他们刮一刀。所以在人民眼里，包税人不是“徵税官”，而是穿漂亮外套的吸血鬼。
法国歷史上最伟大的科学家拉瓦锡被送上断头台，原因就是他是个“包税人”。
至於三级议会制度，更让全国怨声载道。
按当时的法律规定，法国人被分三等，第一等级是教士，第二等级是贵族；
而绝大多数人——农民、工匠、商人——都属於第三等级。
然而在国家重大议题的投票上，三等级各只算1票。
这意味著，贵族和教士这两个利益高度一致的群体加起来有2票，而数量上占绝大多数的人民，只有1票。
所以就算第三等级代表满腔热血地提出改革，也会被贵族和教士联手否决。
这个制度导致一个最荒唐的结果——贵族和教士几乎不用交税，却可以决定人民要交多少税。
第三等级受尽压迫，却在国家政治中毫无发言权。
一边是耀眼的王宫舞会，一边是乡村的饥荒和破烂的粮仓；
一边是贵族拒绝改革，一边是普通人连黑麵包都吃不到。
於是，百姓越来越穷，贵族越来越富；麵包越来越贵，包税人的金库越来越满。
“饶舌的雅克”的唱词，起初听著是滑稽的调调，但听到后面，一句比一句扎心。
起初，听到“麵包硬得像块铁”，台下还是一片轻鬆的笑声。
尤其是那些衣著光鲜的绅士淑女，觉得这艺人描绘的图景虽然粗俗，倒也生动。
但当唱到“老爷吃的白麵包，又酥又软喷喷香；咱碗里是黑麵包，掺著麩皮和木糠！”时，一些笑声变得勉强。
有些衣著光鲜的先生不自觉地调整了一下坐姿，或许是想起了家族的祖辈，或许是对这种赤裸裸的对比感到不適。
“包税人”一段唱出来时，剧场里的气氛明显发生了变化。
笑声稀疏了很多，取而代之的是议论的嗡嗡声。
包税人制度是法国歷史上一个不那么光彩的印记，但它与许多显赫家族有著千丝万缕的联繫。
一些老人的脸色沉了下来，一些戴著华贵首饰的夫人，下意识地用扇子挡住了脸，眼神闪烁。
而当“三级议会”的讽刺响起——“教士老爷第一级，贵族大人第二级，平头百姓第三级，人多但是嗓门低！”
——观眾席里终於爆发出了一阵喝彩和揶揄的掌声。
一个看起来像学生的年轻人在楼座喊道：“说得好！雅克！”
但他立刻被身边的长辈低声呵斥。
池座里，一位评论家对同伴低语：“上帝，索雷尔和莫泊桑太大胆了。”
他的同伴喃喃回应：“看看那些人的脸色，这几段唱词，真的只是『歷史』吗？”
確实，舞台上讽刺的是一个世纪前的旧事，但台下许多听眾的神经却被实实在在地触动了。
1881年的法兰西第三共和国，依然被財政问题、社会不公和阶级矛盾深深困扰。
“麵包价格”、“税收”、“议会爭吵”、“代表权”……这些词汇从未真正离开过巴黎人的日常生活。
滑稽艺人唱的是过去，却也唱出了今天法国的社会问题。
一些出身贵族或与大资產阶级的观眾，脸上已经没了最初的笑意，只剩下矜持的沉默。
他们开始用挑剔的目光审视著舞台，仿佛在说：“何必把那些不愉快的事情，用如此粗俗的方式搬上舞台？”
而来自中產阶级或平民背景的观眾，则感到了宣泄的快意。
他们为“饶舌的雅克”的机智和勇敢鼓掌，仿佛那个皮卡第的泥巴腿，替他们喊出了积压许久的不满。
隨后，舞台的灯光忽然全亮了——只有电灯才能做到这样瞬间的明暗变化——一间“咖啡馆”吸引了所有目光。
与《雷雨》一样，这不是绘製的布景，而是一个几乎完全真实的十八世纪末巴黎平民咖啡馆！
咖啡馆门口掛著自己的牌號——“金太阳”——不过太阳上的金色油漆已经脱落得差不多了，成了黑色。
低矮的天板，被经年的烟尘熏得发暗，粗糙的圆桌和长凳，摆放得密密麻麻。
墙壁上斑驳的痕跡、角落里堆积的旧酒桶，一切都散发著“老巴黎”的独特气息。
18世纪的咖啡馆与19世纪末的咖啡馆，最大的不同是內部空间的差异。
18世纪的咖啡馆，受到当时巴黎房屋面积的限制，通常十分拥挤，桌椅简单，装饰很少。
19世纪末的咖啡馆，已经吃上了奥斯曼男爵改造巴黎的红利，变得宽敞、明亮、装饰华丽。
几乎所有的咖啡馆，都拥有巨大玻璃窗和镜墙，已经成为了巴黎街头的一道风景。
最引人注目的是，柜檯旁边竖著一块简陋的木牌，上面用歪歪扭扭的字跡写著：“勿谈政治”。
显然，这是当时的一家“市民咖啡馆”，秉持的是政治中立原则。
从18世纪到19世纪，巴黎许多著名的咖啡馆都有自己的政治立场。
例如皇宫附近的“摄政咖啡馆”，就是“保王派据点”；“普罗科普咖啡馆”是自由派的咖啡馆。
此外还有雅各宾派喜欢聚集的“瓦卢瓦咖啡馆”，吉伦特派喜欢去的“沙特尔咖啡馆”。
当然，並不是所有咖啡馆都对政治聚会敞开怀抱，这家“金太阳”显然不希望顾客给自己惹上什么麻烦。
观眾席响起一片嗡嗡的讚嘆声，法兰西喜剧院再次以其惊人的写实布景征服了巴黎。
这样充满细节的舞台设计，让观眾瞬间被拉回到了那个大革命前夜躁动的巴黎。
这间“金太阳”咖啡馆內，十几个演员原本或坐或站，如同雕塑。
但在灯光亮起的瞬间，他们动了起来，而且口中都说著台词，一时间热闹非常，让台下的观眾几乎身临其境。
（第一更，第二更会很晚，但还会有第三更，大家可以明早起来再看。）
(本章完)