滨海大学数学系实验楼的凌晨，寒意顺著通风管道钻进走廊，保安老张裹紧外套，手电筒的光束在墙壁上扫过——满墙的公式像歪歪扭扭的幽灵，在冷白灯光下泛著冷光。当他走到307实验室门口时，鞋底突然黏住了什么，低头一看，暗红色的液体正从门缝里渗出，在大理石地面上晕开一小片，像被冻住的血痂。
“谁在里面？”老张敲了敲门，无人应答。他推开门的瞬间，一股混杂著消毒水和铁锈的气息扑面而来，光束晃过实验台（上面还摆著未收的烧杯，里面残留著淡蓝色的溶液）、书架（塞满了数学专著，最上层的《拓扑学原理》掉在地上），最终定格在黑板前——数学系研究生陈数仰面躺在地上，白大褂的左胸位置被鲜血浸透，像开了一朵深色的，他双眼圆睁，瞳孔里映著黑板上的血色图案，一动不动。
“死者陈数，22岁，拓扑学方向研究生，连续三年拿国际数学竞赛金奖。”吕严蹲在尸体旁，指尖避开血跡，轻轻托起陈数的手腕，“皮肤有针孔，残留微量氯胺酮——凶手先迷晕他，再动手的。致命伤是心臟穿刺，凶器是这个。”他捡起掉在尸体右侧的量角器，鈦合金材质，边缘被磨得锋利如刀，內侧刻著微小的斐波那契数列（1,1,2,3,5,8...），“特製的，精准度能到0.1毫米，正好从肋骨缝隙刺穿左心室，没造成大面积喷溅，现场才这么『乾净』。”
江飞燕没急著看尸体，而是走到黑板前。黑板上用血画著斐波那契螺旋线，起点在左上角的“欧拉公式”旁，曲线绕著“哥德巴赫猜想”“费马大定理”等公式蜿蜒，最终收在右下角，中心贴著一块指甲盖大小的破碎镜片，镜面反射著天板的灯，正好照在陈数的眼睛上。“你看他的姿势。”她掏出捲尺，量了量陈数的左臂（从肩到指尖61.8厘米）、右臂（同样61.8厘米）、躯干（从肩到腰100厘米），“1:0.618，完美的黄金分割。凶手不是在杀人，是在『构图』。”
技术科的杨宇在实验室角落的操作台旁停下，那里被布置成了一个迷你“展示台”：陈数的学生证（照片上的他戴著黑框眼镜，笑容靦腆）、烫金的获奖证书（2023年国际数学建模竞赛一等奖）、一叠未发表的论文手稿（最后一页有铅笔批註，写著“这里的证明还缺一步”），整整齐齐摆成三角形。最中间放著一封白色信封，拆开后是列印纸，字体是衬线体，末尾用烫金贴纸印著拉丁文“ars criminis”（犯罪艺术）：“犯罪是最高形式的艺术，而完美犯罪是艺术的巔峰。这是第一个作品，期待你们的鑑赏。”
“纸张是进口无酸纸，墨水是碳素的，不会褪色。”杨宇用镊子夹起信纸，对著灯光看，“没有指纹，凶手应该戴了手套——丁腈手套，我在信封边缘发现了微量橡胶纤维。”他又检查手稿，“最后修改时间是昨晚11点半，和死亡时间（11点到凌晨1点）对得上，陈数当时在改论文，凶手应该盯著他很久了。”
三天后的深夜，滨海音乐学院琴房楼的寂静被反覆卡住的琴声打破。保安老李揣著暖手宝巡逻，刚走到三楼，就听见308琴房传来萧邦的《葬礼进行曲》，旋律却总在第二乐章的休止符处中断——像是有人按住了低音区的“la”键，让音符卡在喉咙里。
“周教授？还在练琴啊？”老李敲了敲门，里面没应声，琴声还在断断续续响。他推开门，光束扫过斯坦威三角钢琴（琴盖没关，琴键上沾著暗红的痕跡），看见音乐系教授周音趴在琴上，双手还按在琴键上，左手在“c大调和弦”，右手在“休止符”的位置，鲜血顺著黑白键的缝隙往下滴，在踏板上积成一小滩。
“死亡时间晚上9点到11点，死因是颈部浅表静脉破裂导致的失血性休克。”法医蹲在钢琴旁，用放大镜看周音的脖子，“伤口深度2毫米，正好切断浅表静脉，避开了颈动脉和气管——凶手懂人体解剖，知道这样能让血液慢慢流，给布置现场留40多分钟时间。”他抬起周音的头，伤口边缘齐整，“像是用手术刀划的，但刃口有细微的锯齿，可能是特製的刀片。”
江飞燕的目光落在周音的姿势上：他坐在琴凳上，上半身前倾，手肘撑在琴键盖边缘，右手托著下巴，手指弯曲成思考的样子——和罗丹的《思想者》雕塑几乎一模一样。“凶手刻意摆的。”她又看向琴谱架，上面放著一份《葬礼进行曲》的乐谱，每页的休止符都被红笔圈出，“杨宇，看看这个。”
杨宇掏出笔记本，对照著休止符换算：“全休止符是『划』（—），二分休止符是『点』（·），四分休止符是『点划点』（·—·）……连起来是『艺术需要观眾』（·—·— ·—·—· ··· —·—· ··— ·—·—·）。”他蹲在钢琴旁，捡起一块碎镜片（比陈数案的大些，边缘沾著丝绒纤维），“第二块镜子，和第一个现场呼应。”
“还有这个。”吕严指著周音的小提琴盒，里面少了一根g弦，“琴弦不见了，现场没找到——可能被凶手带走了，也可能用来捆过周音的手，防止他醒过来挣扎。”他调取琴房楼的监控，发现案发时段308附近的摄像头被人用黑布盖住了，“凶手提前踩过点，知道监控的位置。”
专案组的会议在刑侦支队的会议室召开，投影仪上並排放著两起案件的现场照片，气氛压抑得能拧出水。吕严把尸检报告推到桌子中间：“表面看没关係——陈数是22岁的学生，周音是58岁的教授，一个搞数学，一个搞音乐，社交圈没交集，案发地隔了20公里。但细节全对上了：仪式感、碎镜子、乾净的现场，还有凶手留下的『签名』（ars criminis）。”
江飞燕在白板上写下两个关键词：“第一，极致的仪式感——黄金分割、雕塑姿势、密码乐谱，凶手在把犯罪当『艺术创作』；第二，反侦察能力——迷药、特製凶器、清理现场、破坏监控，他很专业，甚至懂法医和刑侦。”
杨宇调出电脑屏幕，上面是技术科刚收到的加密邮件：“发件人是『ars criminis』，ip经过五层跳转，最后指向境外伺服器。內容是点评两起案子——说陈数案的『黄金分割误差0.2度，不够完美』，周音案的『摩斯密码太直白，少了悬念』，还预测我们会查受害者的社交圈，说『你们找动机是浪费时间，艺术本身就是目的』。”
罗飞盯著邮件內容，手指轻轻敲著桌子，眼神锐利如刀：“他不是在挑衅，是在『展示』。对我们来说，这是两条人命的命案；对他来说，这是一场艺术展，我们是他的观眾，破案的过程是他展览的一部分。”他顿了顿，看向眾人，“通知技术科，全力破解邮件的溯源；吕严，重新排查两个受害者的隱性关联——比如都参加过什么活动，或者都认识什么人；江飞燕，做凶手的初步心理画像，重点是『艺术执念』和『专业背景』。”
窗外的天已经亮了，晨光透过玻璃照在白板上，“ars criminis”这几个字在光线下显得格外刺眼——所有人都知道，这不是结束，只是凶手“艺术展”的开始。