南京西路的晨雾像团未揉开的絮，洒水车司机老杨握著方向盘的手又粗又糙，指节上的老茧是三十年握方向盘磨出的硬壳。
第四次碾过路面的金熊地贴时，塑料贴纸的边角已经捲起，露出底下“《计程车》全国公映”的红色標语。
车载收音机滋啦滋啦响著，盗版录音带里范伟的东北口音混著电流声：“师傅，您说这下岗工人再就业，咋就比登天还难呢？”
副驾上，女儿从武汉寄来的明信片被雨雾洇湿，背面印著寧言在码头救人的剪报——他抱著刘艺菲从浓烟中走出，后背的灼伤在照片里模糊成道深灰的影。
老杨记得那天江滩的救护车鸣笛，女儿在电话里哭著说：“爸，那个导演跟您年轻时一样，死犟死犟的。”
傍晚的美琪大戏院门前，红毯被春雨洗得发亮。
寧言的深灰色西装熨得笔挺，却在袖口处露出半截褪色的蓝鳶尾刺绣，那是刘艺菲杀青时塞给他的手帕，被剧组的人偷偷缝进了內衬。
“寧导！凤凰娱乐提问！”戴金丝眼镜的女记者突然挤到跟前，话筒上的凤凰logo几乎戳到他锁骨，“听说爆破事故中您手掌缝了七针，会影响《风吹麦浪》的拍摄吗？”
她的高跟鞋碾到红毯边缘的金熊贴纸，塑料片发出脆响。
寧言的右手掌在镜头前摊开，掌心一点疤痕的痕跡都没有，像是呼应刘奕君在病房说的“金熊护体”。
他轻笑：“导演的手不是用来缝针的，是用来捕捉……”手指划过空气，仿佛捏住了某片麦芒，“真实的重量。”
人群中爆发出低低的惊嘆，有记者举起相机对准他的手掌。
寧言忽然瞥见后排有个穿校服的女生，胸前別著与刘艺菲同款的珍珠发卡，正举著手机录像。
“搜狐娱乐追问！”扛著摄像机的胖子挤上来，胸前记者证背面贴著《英雄》的宣传残页，“爆破事故是否涉嫌违规操作？您衝进火场时究竟在想什么？”
寧言的目光扫过残页上李莲杰的剑尖，想起顾怀山在洋房里说的“好莱坞的狼”。
他忽然凑近话筒，声音低得只有镜头能捕捉：“在想……”嘴角勾起半抹笑，“我剧组最值钱的『道具』，还没拍完最后一场戏。”
人群先是一静，隨即爆发出鬨笑。
范伟適时地拍拍他肩膀，用小品里的腔调嚷嚷：“合著我这男主角还没人家小姑娘金贵？”
镁光灯再次亮起，寧言趁机將范伟拽到镜头前，后者的真丝手帕正擦著额头的汗珠，像极了《计程车》里那个絮絮叨叨的计程车司机。
红毯尽头，张一谋的奥迪与陈凯鸽的奔驰几乎同时剎住。
张一谋摘下墨镜，镜片里映出陈凯鸽羊绒围巾上的柏林金熊刺绣，针脚细密得像审查意见书上的红叉：“凯鸽兄这围巾，怕是从柏林带回来的吧？”
陈凯鸽踩著红毯边缘的金熊仿製品，鞋跟碾碎了熊耳：“哪有一谋兄的《英雄》气派，听说光剑穗就绣了三个月？”
他忽然瞥见冯小缸从別克车里钻出来，衣服上还沾著片场的麦秸，“小缸啊，今年还去坎城吗？那儿的评委可惦记著您的京片子呢。”
三位大导在红毯上寒暄，记者们的话筒立刻转向他们。
张一谋的墨镜滑到鼻尖，笑而不语；
陈凯鸽抚摸著围巾上的金熊，目光却落在寧言袖口的蓝鳶尾刺绣上；
冯小缸则对著镜头比了个“v”字手势，袖口露出半截《甲方乙方》的剧本残页。
首映礼现场，范伟坐在第一排，手指无意识地搓著西装裤腿……
这是他第一次看成片，屏幕里自己扮演的计程车司机在雨夜与乘客爭吵，唾沫星子溅在车窗上，映出霓虹灯的碎光。
当镜头扫过下岗工人的工牌，后排传来倒吸冷气的声音，有观眾小声说：“这不是那年的纺织厂吗？”
92分钟的电影在天安门前的升空镜头中结束，灯光亮起时，场內静默三秒，隨即爆发出雷鸣般的掌声。
冯小缸捅了捅陈凯鸽：“这小子比咱们当年还敢拍，连军队经商的事都敢提。”
陈凯鸽望著银幕上滚动的字幕，忽然想起自己的《霸王別姬》被刪减的120秒，轻声说：“当年咱们在坎城，要是有这股子劲儿……”
主持人请寧言上台时，有女生突然站起来大喊：“寧导我要做你女朋友！”
黄色碎裙在座位间晃动，像朵在海里绽放的矢车菊。
寧言对著话筒笑出梨涡：“算命的说我得找圆脸的，不然容易克走妻子的福气。”
他忽然看向范伟，后者正摸著双下巴装模作样：“比如范老师这样的？”
笑声掀翻了礼堂穹顶，范伟顺势揽住寧言肩膀：“得，我这票房福星的帽子，算是扣瓷实了。”
“下面进入观眾提问环节！”主持人话音未落，后排穿工装的大叔已经站起来。
手里攥著皱巴巴的纸巾：“范老师！您演的计程车司机王师傅，跟我下岗那年开摩的的兄弟简直一模一样！您是咋琢磨出那股子憋屈又硬气的劲儿的？”
范伟往前探了探身子，双下巴在麦克风前晃了晃：“哎，要说这味儿啊，得感谢寧导带我蹲了半个月马路边！”
他忽然模仿起计程车司机的驼背姿势，“每天早上五点跟的哥师傅们一块儿啃油饼，听他们聊孩子学费、父母药费，聊到激动处那方向盘拍得山响……”
他猛地直起腰，“您猜怎么著？这股子生活气啊，全钻进我后脊梁骨里了！”
鬨笑声中，前排戴金丝眼镜的女学生举起手：“寧导，电影里乘客提到『军队经商』那段台词，镜头特意给了仪錶盘上的军功章特写，这个细节是剧本里就有的，还是即兴发挥？”
“是道具组的主意，”他笑了笑，“他们说，军功章不该只躺在荣誉册里，更该沾点计程车的菸灰、乘客的眼泪。”
“范老师！”角落穿旗袍的阿姨突然站起来，手里举著《大眾电影》封面，“您那场哭戏，鼻涕泡都哭出来了，是真哭还是演的？”
范伟摸著下巴装模作样：“哎哟，您可別笑话我！那场戏拍之前，寧导特意放了段下岗工人在劳务市场的录像，看著看著啊……”
他突然指著寧言，“这小子在监视器后头先抹起眼泪了，我这当演员的能不掉链子？”
全场爆发出善意的笑声，寧言无奈地摇头：“范老师这是甩锅，他哭完还跟场务要纸巾，说怕鼻涕泡沾坏了戏服。”
后排穿皮衣的男观眾举起相机：“寧导，听说您为了拍计程车在暴雨里拋锚的戏，亲自钻进臭水沟调机位，这事是真的吗？”
“咳，”寧言想起那天污水漫过脖颈的冷，“导演嘛，就得知道镜头该贴多近……”
他忽然指向范伟，“比如拍范老师吃炸酱麵那场，我趴在他脚边拍麵汤溅在鞋底的特写，您猜怎么著？他故意把麵汤甩我镜头上！”
范伟立刻摆手：“冤枉啊！那是ng第三条，面都坨了，我著急了嘛！”
他忽然压低声音，用小品里的蔫坏腔调，“其实啊，寧导钻水沟前，偷偷在兜里塞了包辣条，说怕水凉拉肚子……”
两人在掌声中鞠躬，寧言瞥见观眾席后排，顾怀山正坐在阴影里。
范伟忽然指著观眾席后排：“哎哎，顾董您站起来说两句啊！您可是给咱们电影保驾护航的大功臣！”
阴影里，顾怀山的手指夹著未点燃的烟，慢慢站起来。
他望著寧言，想起在洋房里看见的分镜手稿，那个戴著金熊帽子的小熊。
“我就说一句，”老人的声音有些平稳，“今天的电影，让我想起1957年拍《女篮五號》时，田华在球场上摔破的膝盖……”
他突然笑了，“好电影啊，就得带著汗味、泪味，还有点血腥味。”
散场时，外滩的钟声敲响九点。寧言站在剧院台阶上，看著范伟被热情的观眾围著签名。
收到条简讯，来自武汉的號码：“寧导，今天在电视上看见您了，我的足尖鞋又能多跳十年。”
发件人备註是“楚晓柔的第100个脚印”。
外滩的灯火正次第亮起。
寧言看见张一谋和陈凯鸽站在街角交谈，前者的墨镜映著gg牌上《英雄》的剑影，后者的围巾金熊在夜风里轻轻摇晃。
冯小缸则坐在台阶上，对著手机给家里打电话，京腔混著黄浦江的潮声：“咱这电影啊，就像计程车的雨刷器，总得把世道的灰擦乾净了，才能看见前头的路。”
街角的洒水车驶过，轮胎碾过最后一片金熊地贴。
老杨的收音机里，范伟的声音还在迴荡：“师傅，您说这麦浪和江火，到底哪个更经得住风吹雨打？”
录音带突然卡顿，接著传来清晰的浪涛声……