五一首日，寧言哪儿也没去，就待在酒店。
他之所以选择五一上映，因为在现在的时代，五月通常属於票房淡季，很少有头部电影选择在这个时候上映。
现在跟《计程车》同期上映的电影寥寥无几，四月份上映的《指环王1》已经放了近一个月，如果没有延期密钥，基本快下映了。
五一档倒是有部香港的小成本电影《忘不了》和他同台竞爭，不过《计程车》有著奖项加持，昨天的提前点映反响也很好，不至於会输给它。
现在就看院线数据了。
2號早上十点，刘丽娜敲响寧言的房门。
“娜姐，数据出来了？”
“出来了”，刘丽娜从台子上拿过一瓶水，咕嚕嚕喝了两口，“你猜多少？”
还没等寧言开口。
“首日开画700块屏幕，昨天一天票房920万。”
这个数字有点惊到寧言了，要知道现在是2002年，全国银幕数量可能也就在1500块左右，第一天上映，电影能占到700块，超出了他的预料。
“上影发行废了不少力气吧？”想起前天的见面，寧言问了一句。
“顾董亲自谈的，具体的我也不知道。”
正要说话，电话响起，寧言手势嘘了一下。
“喂，顾董。”
“票房数据知道了吧。”电话中顾董的声音带著尽在掌握的感觉，“这是上影的诚意，今天回武汉？”
“是的。”
“我还有事，就不送你了。”
掛断电话后，看著手机，有些出神。
“顾董可是很看好你。”
寧言还真不想被这位看好，在那人面前，他有种无力感，这种感觉他非常不喜欢。
“寧导確定不再多待两天？”刘丽娜注意到已经收拾打包好的箱子。
“不待了，剧组还在等我。”
魔都虹桥机场，寧言从刘丽娜手中接过行李箱。
“后续的宣传还得麻烦娜姐多盯著，就送到这儿吧。”
……
武汉的梅雨季黏腻得像未乾的胶片，《风吹麦浪》剧组下榻的江汉饭店走廊里，消毒水混著长江水汽钻进墙缝。
寧言捏著剧本的手指无意识地敲著房门。
“寧导，《计程车》首日报收九百万！”陈默推开门，镜片上蒙著层白雾，“发行方说要是没盗版，这个数字能翻番！”
寧言望著窗外被雨水打弯的梧桐：“九百万？”
他突然想起试镜时刘奕君说的“塔灯灭了，船还得走”。
“等盗版录像带铺满夜市，能撑过千万就算胜利。”
陈默的手指在笔记本上顿住：“刚接到通知，中影韩董今晚来剧组。”
钢笔“咔嗒”落在剧本上，寧言的拇指蹭过封面上的金熊徽章，那是他从柏林带回的仿製品，边角还留著刘艺菲玩耍时磕出的凹痕。
“韩三屏？”他望著镜中自己的面孔，想起前世新闻里那个被称为“座山雕”的男人，“去查查他爱吃清蒸武昌鱼还是油燜大虾，忌口椒吗？”
等陈默离开，寧言瘫倒在吱呀作响的木床上。
天板的吊灯在水痕中摇晃，此刻心跳正跟著微微发颤。
韩三屏的名字像卷进长江的浮木，在记忆里沉浮：98年力挺《甲方乙方》开创贺岁档，02年用《英雄》撬开商业片大门，还有后来那些被他捧红又骂惨的导演们，像极了他镜头下在麦浪里摇摆的稗草。
傍晚七点，酒店门口的积水映著霓虹灯。
寧言望著远处驶来的黑色奥迪，突然想起在魔都见过的顾怀山。
同样的黑色轿车，不同的是顾怀山的司机总提前三分钟开车门，而韩三屏的座驾直接碾过水洼，溅起的泥点在他裤脚晕开深色斑点。
“寧导！”车门打开，韩三屏的笑声先涌出来，短髮根根分明像麦茬，富態的脸庞在路灯下泛著红光，“早该来看看你这金熊导演了，让中影的老头子们眼馋去吧！”
握手时，寧言感觉到对方掌心的老茧，那是常年拍电影磨出的硬壳，比张国墙握枪的手更粗糲。
“韩董折煞我了，”他不动声色地避开对方拍肩的手，“您才是中国电影的舵手，听说《英雄》的秦军方阵动用了八个师的兵力？”
包厢里的暖气裹著樟木香，寧言引导韩三屏坐在主位，注意到他西装袖口的中影標誌绣得极深，几乎嵌进布料。
服务员端上武昌鱼时，韩三屏忽然摆手：“小寧啊，咱別来虚的，”他夹起一筷子油燜大虾，虾油滴在桌布上像枚红色印章，“《计程车》的票房，中影可是盯著呢。”
寧言的汤匙在骨瓷碗里顿住。
“全靠观眾捧场，”他轻笑，“倒是张导的《英雄》，才是给中国电影开疆拓土的大手笔。”
韩三屏的筷子突然停在半空，油光发亮的镜片映出寧言的倒影：“顾怀山找过你了吧？”
他接著压低声音，“那老傢伙跟我打了三十年擂台，现在盯上你这棵青苗了？”
瓷勺碰在碗沿发出脆响，寧言望著窗外的长江夜景，货轮的灯光在江面划出银线：“顾董关心晚辈，聊了聊发行的事。”
“发行？”韩三屏突然大笑，震得水晶吊灯轻晃，“他是想让你把母带交给上影博物馆吧？”
寧言右眼瞼微微一颤，“韩董为什么这么说。”
“你们先出去。”韩三屏打发陈默和其助理出去。
等包厢门关上后，韩三屏倒上一杯酒，不顾寧言的劝阻，自顾自喝了一口。
他身子凑近，身上的菸草味混著虾油香，“知道93年陈凯鸽怎么从坎城回来的吗？他的《霸王別姬》母带，现在还锁在中影的保险库里呢。”
寧言的后背绷紧，手指无意识地摩挲著桌布上的稻穗纹，那是刘艺菲上次来剧组时，非要让道具组绣的。
“这儿也没旁人，顾怀山约你见面是让你站队上影吧。”
“韩董说笑了，我一个小导演哪有那分量。”
“小导演？能拿金熊奖的小导演？电影票房三天3000万的小导演？开画七百块，顾怀山难道是傻子？”韩三屏眼睛一眯，带著些笑意说道。
“別紧张！”韩三屏拍拍寧言的肩膀，“去年国家加入世贸，每年进口片数量增加了一倍，以现在的国內市场容量，票房大部分都要被外国影片吃走。”
“上影主导的电影节，每年大奖有几个是国內的，找你，到底是招揽还是驯化？”
“肉烂在锅里，那也是自家的锅里，要是被別人连锅都端走，还能剩什么？”
他抽出湿巾擦手，动作突然放缓，“国家入世了，每年20部进口片变成40部，好莱坞的子弹马上打进来了。”
长江的汽笛穿透双层玻璃，寧言看见韩三屏的领带夹闪著微光，是枚缩小版的中影厂徽。
“顾怀山要的是听话的棋子，”韩三屏忽然握住他的手腕，掌心的老茧硌得他发疼，“而我，要的是能扛著红旗过雪山的兵。”
包厢里的气氛突然凝固，只有空调外机在雨夜里嗡鸣。
寧言望著韩三屏镜片后的眼睛，想起在南京麦田看见的鹰——锐利、霸道，却又带著护雏的温度。“韩董的意思是？”他轻声问。
“很简单，”韩三屏鬆开手，靠回椅背，“中影的大门永远为敢拍敢闯的导演敞开……”
他忽然压低声音，“听说你在武汉拍的《风吹麦浪》，有段码头爆破戏差点要了刘艺菲的命？”
瓷杯在桌面上磕出闷响，寧言抬头，看见韩三屏镜片后的目光像探照灯，扫过他的后背。
那里货轮爆炸时被灼伤，伤口早已经消失不见，此刻好似正隔著衬衫隱隱作痛。
“是意外，”他轻声说，“但也让我明白，有些坎儿，得带著血往前闯。”
韩三屏大笑，笑声震得包厢顶灯的水晶串子轻颤：“好！”
他拍著桌子站起来，“就要这股子狠劲！下个月中影开新导演座谈会，你带《风吹麦浪》的样片来……”
他忽然凑近，声音里带著只有两人能听见的分量，“让那些老学究看看，什么叫带著麦香的中国电影。”