他想起在柏林，颁奖典礼后独自在布兰登堡门散步，雪落在纪念碑的浮雕上，像给歷史蒙了层温柔的雾。
那时他突然想起章明的话：“好的电影要像雪，能盖住尘埃，也能映出人心。”
“柏林的雪更冷。”他看著她画的笑脸渐渐被雾气淹没，“但街角的咖啡馆会卖热红酒，杯子上印著布兰登堡门的图案。”
刘艺菲正对著车窗呵气画笑脸，睫毛上的雪落在玻璃上，融成细小的水痕，像极了他记忆中出席活动时她眼尾的泪痣。
“到了。”寧言的声音被车內循环的暖气烘得有些闷，他的声音带著不属於这个年龄的沉稳。
“这么快？”刘艺菲望著窗外熟悉的建筑，贝雷帽边缘的毛绒蹭过车窗，
计程车在別墅区门口停下时，计价器显示107元。
寧言刚要掏钱，刘艺菲已经把钞票塞给司机：“这次我请，先前在电影院你请我吃冰淇淋，这次算回礼。”
她踩著小皮鞋跳下车，雪立刻落在她发梢。
“寧言哥，其实我家有地暖，还有免费续杯的薑茶。”她忽然转身。
“真的该走了。”寧言打断刘艺菲的话，目光掠过她脚脖处晃动的银铃鐺，此刻正隨著她的动作，发出细碎的响。
雪粒子突然打在车顶，像谁在轻轻叩门。
雪在路灯下织成细密的网。寧言望著她的脸，贝雷帽边缘的毛绒沾著雪，像只怕冷的雏鸟在邀他共暖巢穴。
刘艺菲忽然伸手抓住他的手腕，力气比看上去大的多。
“薑茶能驱寒，我还会煮普洱。”
“不了，”寧言拉紧围巾，手掌触到她方才绕上的温软，“太晚了，你明天还要回剧组拍戏。”
“就十分钟。”他听见刘艺菲说，声音被风雪揉得有些发颤，“喝完就走。”
铁门后的別墅亮著二楼的灯，落地窗前晃动著一个人影。
以寧言的视力当然能看到那是刘晓丽，望著铁门后立在玄关处的身影，刘晓丽的素色旗袍在壁灯下泛著温润的光。
“你妈妈在等你。”
“啊？”
忽见铁门“吱呀”打开，刘晓丽披著件墨绿披肩立在灯影里，手中的茶杯还冒著热气。
“茜茜，外面冷，你先进去，我和寧导说几句话。”
刘艺菲手攥著帆布包，看看刘晓丽又望望寧言，直到寧言轻轻点头后，才不情不愿的先进去了。
“寧导。”她的声音中带著江南水乡的温婉，但此刻却暖意中藏著一抹清冽，有著监护人特有的锐利，“能否借一步说话？”
寧言让计程车师傅先行离去，刘晓丽转身走向门廊，寧言跟著她踏上石阶。
玄关的灯光映出她鬢角的细雪，茶托上放著两只青瓷杯，茶汤在路灯下泛著琥珀色。
“龙井。”她递过茶杯。
“寧导的伤好了吗？”刘晓丽的语气中透出一抹关切和感激。
茶香混著雪的清冽，在喉间散开，寧言望著她手腕上的翡翠鐲子，“小伤，已经好了。”
“刘阿姨这么晚还没休息？”
“做母亲的，总要等女儿回家。”刘晓丽的声音轻下来，却带著不容置疑的重量。
“茜茜总说，你比武术指导还懂威亚安全。”她的目光扫过他受过伤的手，当初救刘艺菲时被扎成刺蝟，但对面的年轻人却一声不吭。
“上次在武汉，若不是你……”她顿了顿，声音轻下来，“作为母亲，我该谢谢你。”
“刘阿姨言重了。”寧言低头盯著茶杯，水面映出自己年轻的脸，却藏著一种不属於这个时代的沧桑，“保护演员本就是导演的责任。”
“责任？”刘晓丽语气忽然有所转，眼中闪过复杂的光，“你说『电影是照进现实的光』，可这束光，不该灼伤含苞的。”
她指尖划过石栏上的积雪，绣著玉兰的鞋尖碾碎了一片冰晶，“亦菲今年不满16岁，你大她两岁，在普通人眼里是青梅竹马，在娱乐圈，却是导演与演员的鸿沟。”
“艺菲虽然刚刚入行没多久，但见过的导演、製片人，比她读的剧本还多。”她忽然转过目光，望著铁门外的路灯，“但像你这样，从剧组追到戏外，倒是头一个。”
雪粒子落在门廊的玻璃顶上，沙沙作响。
刘晓丽站起身，目光像手术刀般精准：“寧导对艺菲，是像对演员，还是像对……”她顿了顿，“別的什么人？”
茶杯在掌心发烫。“刘阿姨多虑了。”他的声音平稳得连自己都惊讶，“我只是欣赏艺菲的天赋，作为导演，总想给好演员多些机会。”
这话说出口的瞬间，在寧言的心里，其实自己都不信，刘艺菲有个屁的天赋啊，也不知道这么说会不会遭雷劈。
上次吃火锅刘晓丽就没出现，这次看电影刘晓丽也没打电话催，寧言还以为小说定律在自己这失效了呢！
果然，他还是想当然的太早了。
“机会？”刘晓丽忽然转身，眼中有冷光闪过。
“大一学生拿金熊奖。”刘晓丽眼中闪过审视的光，“寧导的才华，让我想起年轻的陈凯鸽。”
她动作优雅的端起茶杯，“但凯鸽导演拍《霸王別姬》时，也没让女主角在戏外迷了眼。”
远处传来救护车的鸣笛，划破雪夜的寂静。
二楼的窗户传来轻微的响动，窗户缓慢打开，然后从缝隙中露出一个小脑袋轻轻侧著，似是努力的在偷听。
“茜茜”
刘晓丽手掌轻轻拍了下桌面，小脑袋立刻缩了回去，窗户也隨之关上。
“我明白。”寧言放下茶杯，瓷底与石栏相碰，发出清响。
刘晓丽的神情缓和了些，翡翠鐲子在灯光下泛著温润的光：“寧导，我不反对艺菲和你做朋友。”
刘晓丽从旗袍口袋里摸出张照片，语气里的感激与担忧交织，“这是今天在ume影城拍的，你看她吃冰淇淋时，眼睛都没离开过你。”
照片上，刘艺菲低头舔著甜筒，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，而他望著她的目光，带著自己都觉察不到的温柔，“她分不清救命之恩和心动，可你分得清，对吗？”
“我会注意分寸。”寧言捡起照片，指尖划过她眼尾的泪痣。
他意外替她挡住了危险，却挡不住她逐渐靠近的目光。
“刘阿姨，我比任何人都清楚娱乐圈的规则。”他望向別墅二楼的窗户，刘艺菲的剪影正在拉窗帘，动作像戏里的白秀珠般优雅。
“我知道你是好意。”她的声音低下来，带著母亲特有的柔软。
“那天突然的爆炸，你抱著她上岸时，我看见你手掌的血在隨步伐滴落，却还在喊『开机了没』。”
刘晓丽转身从玄关柜上拿起个锦盒，“艺菲在大理让银匠刻了这个，说『寧导的镜头需要铃鐺护著』。”
锦盒里躺著串银铃鐺手炼，铃鐺上刻著细小的“言”字。
寧言想起绳子断裂的瞬间，他本能地抱住她，听见的不仅是银铃鐺的响声，还有自己都忽略的剧烈心跳，那是比任何电影配乐都要真实的声音。
“替我谢谢她。”他合上锦盒，大拇指在“言”字上停留半秒，“但等她成年那天，我会亲自告诉她，什么是真正的喜欢。”
刘晓丽忽然嘆了口气，旗袍下摆掠过石阶上的积雪：“寧导，我不是反对你们交往。”
她望向铁门外的路灯，灯光在雪粒中闪烁，“只是她太年轻，拍《金粉世家》时，就把对金燕西的感情移到陈鯤身上，现在又把救命之恩当成……”
她顿了顿，“我怕她把仰望当成爱情，而你把激情当成心动。”
雪不知何时停了，月亮从云层里探出头，给门廊的积雪镀上银边。
他望著刘晓丽鬢角的和周围格格不入的一根白髮，“刘阿姨，我不会给她错觉。”他將照片还给刘晓丽。