坎城机场的晨光透过玻璃幕墙，在安检处投下斜长的影子。
寧言站在值机柜檯前，看著刘艺菲蹲在行李箱前反覆调整丝带，浅蓝色连衣裙的裙摆铺在地面，像片被揉皱的海浪。
“艺菲，行李超重了。”刘晓丽的声音带著晨起的鼻音，翡翠鐲子在值机屏幕前晃出微光，“大理剧组说，明天就要进苍山拍外景。”
刘艺菲抬头，指尖还捏著枚贝壳形状的发卡，是昨天在坎城市集买的。
“妈妈，”她望著寧言的帆布包，“我想把坎城的沙子带回去，撒在王语嫣的戏服上。”
寧言的手指划过帆布包的暗扣，想起她昨天在海滩偷偷往他口袋里塞细沙的模样。
“苍山的雪水，”他开口，“比地中海的海水更適合养胶片。”
刘艺菲笑的眼睛弯成月牙：“你要不要来大理？段誉的凌波微步，可比麦浪的货轮快多了。”
刘晓丽接过值机单，目光在两人之间流转：“小寧回bj，艺菲飞昆明，哪里顺路。”
她的语气带著不容置疑的温和，“剧组的车在大理等著呢。”
免税店里，刘艺菲盯著玻璃柜里的银质船锚摆件，她抓住寧言的手腕：“这个，”她指著摆件，“是不是和你挺像的？”
“艺菲，”他抽出被她攥皱的登机牌，“大理的片场，记得给手腕贴膏药。”
记住我们101看书网
刘晓丽在香水柜檯前招手，刘艺菲吐了吐舌头，迅速从口袋里掏出个小铁盒塞给他：“在坎城买的咖啡豆，”她脸色微红，“妈妈说，比武汉的过早还提神。”
铁盒上印著天使湾的图案，掀开盖子，咖啡豆的香气混著她惯用的雪松香水味涌出来。
“小寧，”刘晓丽的声音从远处传来，“帮艺菲看看防晒霜是不是託运了。”
刘艺菲慌忙后退半步，“寧言，”她小声说，“大理的杀青戏，王语嫣要跳崖，你能不能……”
“艺菲！”刘晓丽的呼唤再次响起，带著催促。
安检处的队伍慢慢前移。
安检提示音响起，刘晓丽轻轻拽了拽女儿的袖子：“艺菲，该走了。”
候机厅的广播里传来登机通知，寧言坐在窗边，翻开速写本。
昨天在山顶画的刘艺菲侧脸跃然纸上：发间別著贝壳发卡，嘴角微微上扬，像朵盛放在地中海的。
手机震动，是刘晓丽发来的消息：“艺菲在大理的片场种了盆薄荷，说等你去浇水。”
他望著窗外的云朵，想起她在坎城酒店露台说的话：“薄荷是最顽强的植物，就像我喜欢你，藏在每个剧组的阳台。”
远处，刘艺菲的身影出现在登机口，浅蓝色连衣裙在人群中格外显眼。
她忽然转身，举起贝壳形状的发卡，在阳光下晃了晃，像在向他传递只有两人懂的暗號。
bj首都国际机场t1航站楼的玻璃幕墙被午后阳光晒得发烫。
寧言拖著帆布行李箱走出国际到达口，立刻被蜂拥而上的记者裹挟。
他下意识抬手遮挡，速写本从臂弯滑落，被踩出几道脚印。
镁光灯闪成一片，话筒几乎戳到他鼻尖，七八个声音同时炸开：
“寧导，这是您第一次入围坎城就拿到金棕櫚，有什么感想？”《北京青年报》的记者举著录音笔懟到他下巴前。
他沉稳地回答：“能让不同地方的观眾看到这部电影，感受到其中的情感与力量，比拿奖更让我开心。”
“寧导，您觉得《风吹麦浪》的成功对中国电影市场有什么影响？”
“寧导，听说刘艺菲在坎城对您表达了特別的情感，是真的吗？”
“听说您拒绝了好莱坞片约，这是出於艺术考量还是商业策略？”央视《中国电影报导》的摄像机镜头几乎贴上他的胸口。
“能不能透露下一部作品是不是还是农村题材？”
记者的逼近让他往后退半步，后背抵在被晒的暖暖的玻璃幕墙上。
想起在坎城海滩散步时，刘艺菲说“bj的机场一定比地中海吵”。
此刻她应该已经在飞往昆明的航班上，去大理片场拍《天龙八部》。
在坎城机场分別时，她塞给他的贝壳还在风衣口袋里，壳面沾著未擦净的海边气息。
“各位，”他清了清嗓子，“电影是拍给人看的，不管拿什么奖，根还在中国土地上。”
寧言微笑著，礼貌地回应著每一个问题，但他的心思却飘回了坎城，即便他刚从那回来。
次日上午的新闻发布会在电影局礼堂举行，台下坐满了举著“长枪短炮”的记者。
寧言盯著主席台中央的话筒，底下坐的全是熟面孔。
张义谋穿件中式衬衫，冯晓刚翘著腿在笔记本上画漫画，陈凯歌正和旁边的人聊得火热，估计是在说他筹备的新片《无极》。
“寧导，”《人民日报》文化版主编推了推金丝眼镜，“您在电影中大量使用非职业演员，是否受到第六代导演的影响？”
“第六代？”寧言轻笑，指尖摩挲著速写本的皮质封面，“我更愿意称自己为『江汉派』，镜头只对准长江边的芦苇盪和轮渡汽笛。”
台下响起零星的掌声。
《人民日报》的记者又问他获奖后有没有新计划。
寧言说：“暂时想歇歇，手头有部旧片子《孤独的女人》，准备送去威尼斯电影节试试。”
这话刚落，底下有个影评人就接茬：“听说您这部片子拍的是女性被拐，会不会太小眾了？”
寧言看到台下正高谈阔论的陈凯鸽，心里笑了。
想起上辈子《无极》上映后被骂“一个馒头引发的血案”，觉得有些话还是烂在肚子里好。
他面上不动声色：“小眾不怕，怕的是连小眾都没人愿意拍。”
坐在第三排的张义谋微微頷首，而冯晓刚在笔记本上画著歪扭的分镜图。
“寧导，”《电影艺术》的资深影评人突然发难，“您的获奖影片被西方媒体解读为『东方主义的奇观展示』，对此您怎么看？”
礼堂里突然静得能听见空调出风口的嗡鸣。
寧言望著窗外的法国梧桐，那天在坎城海滩，刘艺菲用贝壳在沙滩上写“寧言哥是长江的孩子”。
“长江的浪，”他收回目光，“不会因为旁观者的视角改变流向。”
掌声雷动中，《电影艺术》的资深影评人继续发难，“您的获奖影片被质疑『用战爭贫困场景討好西方评委』，您认为呢？”
寧言看著对方胸前的媒体证，眼中闪过一抹怒色。
又想起在坎城放映厅，法国老太太抹著泪说“我奶奶也在工厂拧过螺丝”。
“电影里的江汉平原，”他斟酌著措辞，“不是为了展示贫困，是为了让大家看见土地上的人怎么活著。”
冯晓刚突然插话：“得了吧寧导，你这腔调跟我拍《天下无贼》一样，都想让观眾掉眼泪。”
会场鬨笑，紧张气氛稍缓。