赵建鹏突然举手：“等等，衍生品收入呢？银铃鐺周边卖了180万件，授权费就有800万！”
“那是品牌部的帐，”刘梦茹翻到下一页，“不过派拉蒙的海外版权费到帐了1200万美金，换算成人民幣……”她快速敲击计算器，“9840万，这才是大头。”
她特意加重“风尚独占45%”的尾音，屏幕上“上影海外分帐15%”的灰色条目静默地诉说著去年冬天的宣发暗战。
那是顾怀山在宣发战中败北的註脚。
那场与顾怀山的宣发战早已尘埃落定，对方最终在票房与口碑的双重压力下，默许了海外版权的独立运作。
寧言望著“海外发行”栏里的数字，此刻他忽然觉得，那个在江滩与他聊了整夜的老电影人，终究是懂他的。
而在坎城与派拉蒙ceo的交锋，对方曾想用“东方神秘主义”包装《麦浪》，被他坚持加入江汉平原老船工的採访片段：“他们要看的不是符號，是握过船桨的手。”
“老板，”刘梦茹的声音打断回忆，“现在公司帐上趴著1.6亿现金流，您看怎么用？”
他盯著报表上“江汉平原歷史纪念馆专项”的500万拨款。
想起在首映礼上，老將军摸著银铃鐺说：“把歷史变成票房，你做到了，但別让票房淹了歷史的根。我母亲要是知道有人把当时的故事拍成电影，大概会从坟里爬出来敲锣。”
寧言的手机突然震动，来电显示“韩三屏”。
“寧导好兴致啊，”听筒里传来雪茄燃烧的滋滋声，“听说派拉蒙把《麦浪》和《拯救大兵瑞恩》做捆绑放映？老美爱看战爭戏，可別忘了咱们自己的审查规矩——地雷战能拍，煤矿戏却难嘍。”
“韩董是要谈《盲井》的上映？”寧言打断道，“李扬昨天还说，龙標审查卡了三次，理由是『过度展现矿区阴暗面』。”
电话那头嘆了口气：“別提了，我刚给电影局递了《盲井》的修改建议，把矿难戏减到两场，宝强的哭戏加段红旗標语，不然连点映资格都拿不到。”
刘梦茹递来另一张报表，“柏林分红3600万到帐”的红色批註刺痛眼球。
寧言望著窗外1990年代建成的国贸大厦，韩三屏曾拍著他肩膀说：“在欧洲拿奖是面子，让中国观眾看到是里子，但里子有时候得绕著弯子走。”
电话那头传来大笑：“聪明人不说客套话，我这儿有笔好生意……”
“先让我听完財务匯报，”寧言对著电话笑，“不然刘总监要拿雷射笔戳我了。”
记忆被財务数据切割成碎片。
2002年8月的转帐记录显示，他將《计程车》的3200万国內分红和柏林电影节800万美金版权收入（折合人民幣6600万），拿出150万砸进李扬的《盲井》项目。
当时顾怀山曾在电话里提醒：“煤矿题材碰不得，当年我的《淮海战役》刪减七版，最后只留了三场衝锋戏。”
还在电话里笑他：“放著800块银幕的现成资源不用，偏要去挖煤窑，你啊，和我当年拍《淮海战役》时一样轴。”
那时李扬蹲在他家门口抽菸：“审查风险太大，万一拿不到龙標，连拷贝都得锁进片库。”
赵建鹏不知何时递来杯冷咖啡，“您投《盲井》时，业內都说您疯了，文艺片碰煤矿题材，审查必死。”
寧言摩挲著报表上“柏林银熊奖最佳艺术贡献奖”的烫金字，想起颁奖典礼那晚，李扬举著奖盃说：“这个奖属於所有在黑暗里找光的人。”
“给文艺片算经济帐，就像在黑煤窑里数星星，难，但总得有人做。”寧言喃喃道。
“《盲井》的海外版权销售净赚3600万，”刘青的声音拉回现实。
“但国內上映日期还没定，电影局说『需补充安全生產正面描写』。”
赵建鹏忽然压低声音：“顾怀山的上影发来了《计程车》的利润核算表，国內后续分成890万，但附了条备註——『建议《孤独的女人》调整题材，被拐妇女戏恐触发社会敏感点』。”
赵建鹏咳嗽一声，继续：“上影卡著《计程车》的国內票房后续分成，说要抵扣之前的宣发费……”
“不过他上周还在酒桌上说，《麦浪》的海外发行策略『值得上影的年轻人们学学』。”
寧言露出不置可否的笑容。
“隨他，《计程车》的海外版权在咱们手里，上个月卖给法国艺术院线联盟，又收了50万欧元。”
“当年《计程车》能有700块银幕，多亏他力排眾议。把《麦浪》的国际版蓝光碟寄给他，就说『感谢当年的破局者』。”
去年冬天在江滩，顾怀山踩著积雨递来热红酒时，曾指著江面说：“我们这代人拍电影，得在审查的浪尖上跳舞。你那被拐妇女的戏，要么把结局改成警察破案，要么走国际电影节曲线救国。”
此刻他摸出手机，给顾怀山发去条简短的消息：“《麦浪》国际版蓝光已寄，附赠楚晓柔银铃鐺復刻版。”
手机很快震动，回復只有四个字：“审查如河。”
下午三点，寧言独自走进暗房。
红色安全灯下，《盲井》的胶片正在显影，王宝强饰演的少年在矿井下的侧脸逐渐清晰，睫毛上的煤粉像撒了把碎钻。
手机在裤兜震动，是李扬发来的简讯：“柏林的片商问，能不能让宝强去趟慕尼黑，他们把《盲井》归进『新现实主义復兴』单元。”
寧言笑了，想起宝强的话：“俺娘说，拍电影比挖煤安全，至少不会被埋在井里。”
他回覆：“让他去，但先带他回趟老家，给村里的小学捐套放映设备。”
接著想起开机仪式那天，韩三屏塞给他的纸条：“若审查卡壳，中影纪录片频道给你留著时段，但得把『矿难』改成『生產事故』。”
財务室传来爭执声。
“韩三屏的保底发行协议预付300万，”赵建鹏的声音穿透门板，“但要求下一部戏规避敏感题材，最好加段改革开放的工厂戏！”
寧言盯著显影液里浮动的胶片，想起《麦浪》庆功宴上，韩三屏举著茅台酒说：“不是我要你改戏，是院线经理看见『煤矿』『被拐』就头疼，他们寧可排《天地英雄》的特效，也不愿担审查风险。”
“把协议放在我桌上，”他对著门外喊，指头划过王宝强的眼睫毛，那里凝结著真实的煤灰，“先给周迅结片酬，《孤独的女人》的被拐妇女原型又多了五个，真实的故事，有时候需要绕开聚光灯。”
赵建鹏愣住：“可是商业片市场现在只认古装和警匪，顾怀山的三家联票刚推出《天地英雄》，投资1.2亿，全是西域战场的特效……”
“老顾有他的商业版图，”寧言敲了敲《盲井》的获奖证书，“就像他当年支持《计程车》时说的：『中国电影需要文艺片当眼睛，商业片当筋骨』。咱们做好眼睛的事就行。”