回到办公室，刘梦茹正对著电脑皱眉：“顾怀山的上影突然鬆口，说《计程车》的分成下周到帐。还附了份《国產现实题材发行指南》，里面全是当年《淮海战役》被刪改的经验。”
寧言望著办公桌上的银铃鐺镇纸，想起顾怀山在《麦浪》首映礼后说的最后一句话：“审查剪掉的不是胶片，是观眾与歷史对话的机会。但小寧啊，留得青山在，不怕没柴烧。”
晚上七点，风尚传媒的玻璃幕墙映著城市霓虹。
寧言站在“荣誉墙”前，金棕櫚奖盃与《盲井》的银熊奖证书静默对望。
他摸出速写本，最新一页画著两个重叠的剪影：左边是《麦浪》里举著银铃鐺的刘艺菲，右边是《盲井》中背著矿灯的王宝强。
下方写著：“光有很多种，有的在天上，有的在地下，有的在人心里。”
手机震动，是刘晓丽发来的消息，附带一张照片：刘艺菲在大理片场，穿著古装蹲在地上，手里捧著个新盆，泥土里刚冒出两株嫩芽。
配文“她说这是从坎城带回来的薄荷种子”。
他想起在坎城的最后一晚，她塞给他的贝壳发卡，里面夹著张字条：“寧言，你拍的电影，让我知道有些故事比爱情更重，但我还是想当你的女主角。”
手机又有震动，是韩三屏的简讯：“明晚六点，京广中心，聊聊《盲井》的国內上映方案，我约了电影局的老周。”
赵建鹏抱著笔记本电脑闯入，领带歪在胸前：“韩三屏的电话，说中影愿意发行，但有个条件。”
“什么条件？”寧言合上本子，银铃鐺镇纸在桌面投下蝶形阴影。
“他说，”赵建鹏咽了咽口水，“要您把《孤独的女人》改成『打拐宣传片』，加入警方联合行动的大团圆结局，否则……”
手机再次震动，韩三屏的第二条简讯发来：“別学老顾玩文艺腔，商业片的规矩，是让投资人先看见光。”
走廊尽头，財务室的灯还亮著，刘梦茹在核算《盲井》的海外分帐。
寧言望著胶片库的铁门，那里存放著《麦浪》的原始拷贝，每一格都浸著江汉的水、坎城的沙，还有刘艺菲在江水里泡了三小时的体温。
手机第三次震动，韩三屏的简讯再次发来：“老顾刚给我打电话，说上影愿意承接《孤独的女人》的海外发行。他倒是打得一手好算盘，拿你的敏感题材去冲国际电影节。”
2003年5月13日傍晚，京广中心38层会议室。
落地窗外的暮色像块浸了墨的絮，慢慢渗进玻璃幕墙。
韩三屏的雪茄菸圈在顶灯下盘旋，与顾怀山保温杯里的热红酒雾气在空中相撞，形成一道模糊的分界线。
左边是中影的商业版图，右边是上影的產业布局，而寧言坐在中间。
面前摆著《盲井》的审查意见稿和《孤独的女人》的分镜手稿，后者扉页標註著“申报2003年8月威尼斯电影节”。
“老周今天临时去了河北，”韩三屏敲了敲手机，屏幕上是电影局的未接来电，“但他临走前撂下话，《盲井》的矿难戏必须剪，不然龙標没戏。”
他转头望向顾怀山，“老顾，你当年《淮海战役》怎么过的审查？”
顾怀山摩挲著保温杯：“刪了四场处决叛徒的戏，加了三场支前群眾送粮的镜头。”
他看向寧言，目光落在《孤独的女人》女主角周迅的定妆照上，“审查不是洪水猛兽，是戴著镣銬跳舞，关键是怎么让镣銬变成戏服的配饰。”
寧言摸著银铃鐺镇纸，冰凉的金属触感提醒他这不是坎城的红毯。
半个月前，他刚带著《麦浪》从坎城归来，金棕櫚的热度还未褪尽，此刻却要在审查文件里为《盲井》和《孤独的女人》爭夺生存空间。
《盲井》的审查意见第三条写著：“建议增加矿区安全培训、政府监管等正面描写，比例不低於总时长15%。”
而《孤独的女人》的分镜稿里，周迅饰演的被拐妇女正用火柴盒拼贴逃路线索，这是威尼斯电影节选片人特別標註的“东方女性生存寓言”段落。
“我可以让李扬加一场矿长开会的戏，”寧言翻开分镜稿，“但宝强的重头戏不能剪。他在矿井下发现安全隱患的那场戏，是根据真实事件改编的。”
韩三屏突然笑了：“真实？电影局的人说，现在煤矿事故频发，银幕上的矿难戏会引发观眾对安全生產的质疑。”
他弹了弹菸灰，目光扫过《孤独的女人》的国际版海报，“老周还说，你这部被拐妇女的戏更麻烦，那些村民群像戏太过写实，容易让观眾联想到基层治理问题。”
顾怀山的保温杯在桌面磕出轻响：“我上周把《孤独的女人》的片拿给威尼斯的选片人看，他们说周迅的眼神戏有机会冲金狮奖，前提是保留火柴盒逃路的原生態细节。”
他望向寧言，“但国內上映，你得听韩董的，给故事安个『基层组织介入』的光明尾巴。”
寧言的手机在桌上震动，是李扬发来的《盲井》修改建议：“要不把矿难戏改成瓦斯泄漏预警，突出安全员的及时处理？”
他盯著屏幕，想起王宝强在矿井下被煤灰呛到的真实咳嗽，那些镜头曾让柏林的评委落泪，此刻却成了审查的眼中钉。
“《孤独的女人》的威尼斯申报材料，”寧言忽然开口，“选片人特別提到周迅在雨里奔跑的长镜头，说像德·西卡镜头下的新现实主义女神。这部分戏，我不能改。”
韩三屏的雪茄停在菸灰缸上方：“你这是跟审查对著干。”
他抽出文件袋，里面是《打拐题材创作指南》，“上个月部里开研討会，要求打拐戏必须体现『基层组织的及时干预』，你那个火柴盒线索，太凸显个人英雄主义。”
顾怀山突然插话：“不如这样，被拐妇女在逃命中遇到乡村教师，由教师联繫派出所，这样既保留火柴盒的细节，又能让审查看到『基层力量』。”