他从公文包掏出《国產现实题材国际传播白皮书》，“去年《美丽的大脚》就是靠乡村教师的形象，拿到了蒙特娄的人道奖，周迅的演技完全能驾驭。”
寧言望著顾怀山鬢角的白髮，想起《孤独的女人》的发行协议。
上影作为主发行方，中影爭取到30%的国內院线份额。
他拿起笔，在分镜稿上画下乡村教师的剪影，却在教师口袋里添了个银铃鐺掛饰。
像楚晓柔留下的那枚，作为对威尼斯评委的视觉呼应。
“《盲井》的矿难戏，”寧言转向韩三屏，“我可以剪到两场，但保留王宝强发现安全隱患时的手部特写，他指甲缝里的煤灰，是真实矿工的印记。威尼斯的『新现实主义单元』需要这种细节。”
韩三屏敲了敲《盲井》的票房预估表：“中影可以给你300块银幕的点映，但必须在片尾加安全生產公益gg。”
他紧接著压低声音，“老周还说，如果你肯把《孤独的女人》的英文名从《the lonely woman》改成《hope in the village》，电影局可以特批你带著周迅去威尼斯。”
“毕竟，他们不想让西方看到过於尖锐的现实议题。”
暮色渐浓时，顾怀山忽然从公文包取出个木盒：“这是上影库存的35mm胶片，德国爱克发的老货，適合拍被拐村的雨戏。”
他望向寧言，“当年拍《淮海战役》，我用这种胶片拍烈士的血，红得像丹参根——审查没剪掉，说像红旗的顏色。现在《孤独的女人》的发行，上影可以给你留50%的海外代理权，但国內院线……”
寧言接过木盒，指尖触到盒盖上的“上影厂1990”钢印。
他明白顾怀山的潜台词：上影主导发行，中影想分一杯羹，必须在审查上让步。
“我给《孤独的女人》加两场戏，”寧言翻开新的分镜，“一场是被拐妇女教村童唱《茉莉》，一场是乡镇干部定期走访……走访的干部，由当年打拐英雄本色出演。”
韩三屏的眼睛亮了：“这个好！让民警本色出演，既符合审查要求，又能做政法系统的定製放映。”
他拍了拍寧言肩膀，“年轻人，別学老顾当年硬刚审查，现在讲究『建设性现实主义』。问题可以提，但得给出解决方案。周迅要是能拿威尼斯影后，也算给咱们中国电影出口气。”
顾怀山发出一声冷笑：“当年《淮海战役》的解决方案，就是把国民党士兵的投降戏拍得比衝锋戏还长。”
然后他望向寧言，“不过你比我们幸运，现在有国际电影节做后盾，《孤独的女人》的海外版权，上影可以帮你谈，但国內发行份额……”
他又看向韩三屏，“老韩想从中抠10%，得拿《盲井》的点映排片来换。”
寧言摸出手机，相册里存著周迅在农村的採访视频。
她蹲在土墙前，手里握著被拐妇女的银簪，眼神里混著倔强与恐惧。
这正是威尼斯评委渴望的“东方女性真实生存图景”。
他有些想明白了，顾怀山的“审查如河”不是退缩，而是教他在河水里踩稳石头，让真实的细节顺流而下。
晚上九点，会议室的灯光映著三个人的剪影。
韩三屏的雪茄换了第三支，顾怀山的热红酒凉了又热，寧言的分镜稿上布满修改痕跡，银铃鐺镇纸压著半张《孤独的女人》的威尼斯申报书。
“最后一个问题，”韩三屏敲了敲演员表，“周迅的档期能配合威尼斯宣传吗？她现在还在拍陈凯歌的《无极》。”
“她推了《无极》的客串，”寧言想起周迅在电话里的话：“被拐妇女比金盔甲更重”。
“威尼斯的选片人说，她的眼睛里有『能穿透银幕的苦难』。”
寧言笑著说：“周迅为这个角色去了三个被拐村，收集了27个火柴盒，威尼斯的最佳女主提名，该属於这样的演员。”
韩三屏突然起身，拍了拍寧言肩膀：“行吧，我去跟老周磨《盲井》的龙標，但你得答应我，威尼斯首映礼上，让周迅穿红旗袍走红毯。中影的赞助商需要『东方女性坚韧』的话题。”
顾怀山也站起身，把木盒推给寧言：“胶片省著点用，上影的仓库里，也就剩下两箱爱克发了。”
他忽然压低声音，“如果威尼斯评委追问审查细节，你就说……”
他指了指分镜稿上的银铃鐺掛饰，“真实，是最好的通行证。”
散会后，寧言独自站在京广中心的落地窗前。
远处的国贸大厦群灯火通明，像一片永不熄灭的矿灯。
他摸出手机，给周迅发去条消息：“明天去安徽看被拐妇女救助站，要不要带上你收集的火柴盒？”
回復来得很快：“我已经在救助站了，有位阿姨说，她藏在火柴盒里的地址，二十年后才被女儿发现。就像你胶片里的银铃鐺，总会有人听见响声。”
寧言望著手机屏幕，脑中浮现威尼斯电影节的申报词：“用火柴盒丈量自由的距离，用银簪刻写生存的诗行。”
此刻的审查之河，或许正如那片海滩，浪涛会冲刷掉一些痕跡，但总会留下更坚硬的贝壳，等著被下一个浪潮托起。
周迅的眼睛，就是那贝壳里最亮的珍珠。
2003年5月14日，安徽阜阳某被拐妇女救助站。
周迅蹲在水泥地上，膝盖沾著未乾的雨水。面前的王阿姨正用指甲划开火柴盒，露出里面泛黄的纸片，边缘印著模糊的“阜阳县”字样。
“这是1992年的，”王阿姨的手指在阳光下微微发颤，“我藏在袄夹层里，走了三天三夜，火柴盒漏了，地址就剩这三个字。”
周迅的睫毛在眼瞼投下蝶翼般的阴影，她轻轻接过火柴盒，放进贴满编號的玻璃罐，这是她收集的第28个標本。
罐子里的火柴盒形態各异：有的印著牡丹纹，有的標著“跃进化肥厂”，但每个背面都有用指甲刻的歪扭箭头，指向不同的方向。
“周小姐，”救助站站长递来搪瓷杯，“这些年送来的被拐妇女，十个有九个留著类似的『逃生密码』。”
她指著墙上的地图，红色图钉標出37个失踪地点，“您拍的电影，能让更多人看见这些密码吗？”
周迅抬头，看见阳光穿过窗欞，在地图上投下细碎的光斑，像极了《孤独的女人》分镜稿里，被拐妇女在土墙刻字的场景。
她摸出手机，给寧言发去张照片：火柴盒在掌心打开，露出半行模糊的地址，配文“她们的逃生路，比剧本更难写”。
手机很快震动，寧言发来段视频：王宝强在矿井练习打钻，安全帽下的额头布满真实的汗渍，“宝强说，矿工的指甲缝里，藏著比剧本更真的煤灰。”
周迅笑了，想起在坎城见过的银铃鐺文物，原来真实的重量，从来都藏在这些不为人知的细节里。