bj风尚传媒的剪辑室里，线性编辑机的蓝光在寧言脸上投下明暗交错的光影。
他盯著屏幕上王宝墙在《盲井》里的矿工特写，手指却无意识地摩挲著裤兜里的摩托罗拉v60。
新浪娱乐的弹窗不断震动，“刘艺菲林志影大理片场互动”的標题像根银针刺在掌心。
“大哥，您剪辑错轨了。”陈默的脑袋突然从监视器后探出来，保温杯里的枸杞隨著他的动作在水面蹦跳，“宝墙的眼神戏该接矿灯特写，您倒回了《麦浪》杀青片段。”
他忽然吹了声口哨，“哟，这未曝光絮里，您的手离艺菲的腰只有两厘米？”
寧言迅速按下停止键，屏幕定格在2002年武汉江滩：刘艺菲赤脚踩在鹅卵石上，银铃鐺在脚踝晃出细碎的光，他的手掌虚虚护在她后腰，怕她被急流衝倒。
这个被剪辑师私藏的ng镜头，此刻在监视器上泛著潮湿的胶片颗粒感。
“陈默，”寧言扯了扯领带，领口的银铃鐺刺绣硌得锁骨发疼，“去把《孤独的女人》的火柴盒素材导进b轨。”
“別转移话题啊！”陈默突然把诺基亚7650懟到他眼前，天涯社区热帖《扒一扒金棕櫚导演的片场护史》里，数张抓拍照片被標红圈。
坎城红毯上他替她拎裙摆，埃兹小镇躲雨时他的外套披在她肩头，最致命的是机场安检处她踮脚替他调整贝壳发卡的瞬间。
“您瞧这评论，”陈默用指甲敲著屏幕，“『寧导的手指比冯晓刚的贺岁片台词还会打擦边球』！”
他突然压低声音，“最绝的是有个场记爆料，艺菲在《麦浪》片场只喝您递的水，说『寧言哥拧开的瓶盖有江汉的味道』。”
寧言抓起剪辑笔砸向对方，却被陈默灵活躲过，笔桿在地板上滚出寂寞的弧线：“再废话，下周跟组去河南煤矿。”
“別別別！”陈默立刻怂了，却又贱兮兮地掏出列印照片，“那您解释解释，艺菲的房车號为啥是『517』？”他指著照片里房车侧面的金属牌，“5月17日，不正是艺菲《麦浪》杀青那天？张纪终那老小子还以为是隨机编號，只有我知道……”
他突然凑近，“您杀青宴上喝多了，拉著艺菲数星星，说『517颗星对应517条分镜』，结果人家姑娘记成了房车密码。”
寧言的耳尖骤然发烫，想起那晚在江汉堤岸，月光把她的侧脸照得像银铃鐺镀了层光。
他猛地站起身，领带却勾住了监视器电源线，撕裂声在安静的剪辑室格外刺耳。
正是刘艺菲在坎城送他的定製款，领口绣著极小的银铃鐺，此刻布料裂口处露出她亲手缝的“言”字暗纹。
“陈默，”他弯腰整理领带，声音闷在剪辑台后，“把大理片场的交通路线调出来。”
“早准备好啦！”陈默立刻掏出笔记本电脑，地图上標著红圈的“洱海明珠”片场旁，用萤光笔写著“艺菲房车坐標”。
“您看，威亚戏安排在明早十点，张纪终那老小子为了炒緋闻，特意让林志影演英雄救美。”
他忽然晃了晃手机，“但线人说，艺菲把吻戏剧本撕了，现在剧组正为『段誉该搂腰还是扶肩』吵架呢。”
寧言盯著屏幕上的威亚示意图，想起《麦浪》里的爆破戏，刘艺菲坚持不用替身，被气浪掀进江水时，第一个动作是护住怀里的剧本。
他忽然摸出银铃鐺镇纸，冰凉的金属触感让声音冷静下来：“订两张明早的机票，你跟我去大理。”
“哦～～”陈默拖长音，墨镜滑到鼻尖露出促狭的眼，“是去指导武侠片威亚戏，还是去查看艺菲的薄荷有没有浇长江水？”
他突然从抽屉里翻出个皱巴巴的笔记本，“您瞧，我早记著帐呢，第17次同框：坎城机场共用毛毯；第23次：埃兹咖啡馆躲雨，外套披了47分钟；第38次……”
“够了！”寧言抢过笔记本，却看见最后一页画著戴著银铃鐺的王语嫣，旁边配文“寧导的专属女主角”。
笔尖的力透纸背，把“专属”二字戳出了纸页。
他忽然想起在坎城，她蹲在沙滩用贝壳画银铃鐺，抬头问他：“以后我的每个角色，都能有您设计的小符號吗？”
陈默突然掏出登机牌，在他眼前晃得哗啦响：“早猜到您会嘴硬，所以趁您看《盲井》素材时，用您的里程积分换了两张头等舱。”
他指著姓名栏，“靠窗座位，方便您盯著行李架上的保温壶，里面装的可是您从江汉带的活水，给艺菲的薄荷『续命』用的。”
寧言望著登机牌上的日期，正是威亚戏当天。
他忽然想起刘晓丽发来的彩信：刘艺菲蹲在房车前，手里捧著快枯死的薄荷，配文“大理的风太硬，苗苗想长江了”。
那个歪扭的陶土盆，还是她在坎城市集亲手捏的，盆底刻著“寧言哥的薄荷”。
“陈默，”他把镇纸塞进帆布包，顺手揣上《麦浪》的分镜稿，“把《楚晓柔坠江》的水下镜头拷进u盘，就说……给张纪终的威亚戏当参考。”
“得嘞！”陈默立刻收拾设备，保温杯里的枸杞洒出几颗，“我再带上您的海鸥相机，万一艺菲要补拍江边戏，您亲自掌镜。”
他忽然压低声音，“线人还说，林志影送她的段誉玉佩被压在房车最下层，她每天抱著您送的银铃鐺掛坠睡觉。”
剪辑室的灯被隨手关掉，黑暗中寧言摸著帆布包上的贝壳掛饰，那是她在坎城摔了三跤才捡到的完整扇贝壳，说要“掛在导演包上，替我看著剧本”。
“陈默，”电梯里，寧言望著镜面里自己微乱的头髮，“到了大理，你负责盯紧张纪终的剪辑台，別让他把银铃鐺暗纹剪成楼盘gg。”
“明白！”陈默比了个ok手势，手机屏幕亮起，显示著《天龙八部》官方网站刚更新的剧照。
林志影的手悬在刘艺菲腰际三厘米，配文“段誉终於触到了王姑娘的银铃香”。
他忽然指著照片：“您看这角度，分明是借位！艺菲的腰往您常站的左后方躲了半寸，跟《麦浪》里躲爆破戏的反应一模一样。”
电梯门开的瞬间，寧言忽然想起在故宫拍纪录片的午后，她追著他要剧本，发梢扫过他手背：“寧言哥，楚晓柔的银铃鐺要是丟了，是不是就没人记得她了？”
此刻帆布包里的分镜稿沙沙作响，那页楚晓柔坠江的水彩插画，被她用红笔圈住，写著“真实的恐惧，在眼尾的泪光里”。
bj首都国际机场的免税店，陈默突然举著个银质船锚摆件衝过来：“您看这个！”他指著摆件底座，“刻著『航向未知』，多適合送给艺菲。”
他忽然压低声音，“比段誉的玉佩有意义多了，毕竟咱们艺菲的银铃鐺，只该拴在您的剧本上。”
寧言接过摆件，金属表面映著远处的登机口。他忽然笑了，把摆件塞进购物篮：“结帐时用你的卡。”
“凭啥？”陈默哀嚎著跟上去，“您可是金棕櫚得主！”
“因为……”寧言晃了晃登机牌，“你刚才说的『专属女主角』，得配个专属船锚。”
夜色中的大理机场，高原的风带著洱海的潮气扑进领口。
寧言摸著口袋里的银铃鐺，想起在飞机上看见的星空。