八重神子的声音拖长了慵懒的调子，紫瞳流转，自上而下打量著他，“当年陪我爬树掏鸟蛋的小鬼，如今也长成这般……嗯，还算能看的模样了呢。”
苏晨放下茶杯，平静地望著她。
二十余年时光，於这只修行千年的狐狸不过弹指。
她依旧是那副慵懒从容、將万物视作掌中玩物的神態，鸣神大社的宫司大人，狐斋宫大人的故友，连雷神都敢戏謔的存在。
那份岁月与智慧沉淀而成的、高高在上的戏謔感，早已融入她每一次眨眼、每一次摇扇、每一次尾音上扬。
但苏晨看见了。看见了那戏謔深处、极隱蔽的、一丝等待猎物反应的……紧张。
她在试探。
试探那个曾与她共享童年“劣跡”的人类，是否还记得。
苏晨端起茶，慢条斯理地啜了一口。
“八重宫司，”他的语气平淡如敘旧，“你小时候爬树摔下来那回，裤襠开了，还是我用外衣给你围回去的。这事，多年过去，你还记得吗？”
摺扇“啪”地合上。
八重神子脸上那副游刃有余的笑容，出现了一道极细微的裂痕。
“……这种无关紧要的小事，”她维持著声音的慵懒，尾调却不受控制地微微上扬，“谁会记这么久。”
“我记著。”苏晨放下茶杯，抬眼，目光平静地迎上她那双开始闪躲的紫瞳，“还记著你在神社长老面前一口咬定是狸猫乾的，害我被罚抄经书半个月。”
八重神子的耳尖，悄悄染上了一层极淡的粉色。
“……陈年旧帐，亏你翻得出来。”她別过脸，摺扇“唰”地重新展开，试图遮住那抹不爭气的緋红，“本宫司日理万机，哪有閒心记这些鸡毛蒜皮——”
“还有。”苏晨打断她，语气依旧平稳，却隱隱带了一丝笑意，“你小时候怕黑，每晚都要拉著我在神社后院的樱树下坐著，等我给你讲完三个故事才肯回屋睡觉。”
八重神子的扇子，彻底僵在半空。
那层端庄魅惑、高高在上的外壳，以肉眼可见的速度剥落，露出底下那只。
纵然修行千年、內里依旧是当年那个怕黑、爱哭、却倔犟不肯承认的小狐狸。
“……你太坏了。”她终於放下扇子，露出那张染满緋色、咬牙切齿却又毫无威慑力的脸，“对我小时候做了那样的事。”
“哪样的事？”苏晨好整以暇，“陪你爬树？帮你偷供品？还是半夜给你讲狐狸娶亲的故事哄你睡觉？”
八重神子张了张嘴，发现自己竟无言以对。
她修行千年，斗嘴从未落过下风。
戏弄神明、调侃同僚、將一切人类与妖怪玩弄於股掌之间是她的常態。
但此刻，面对这个二十年前陪她干尽荒唐事、如今又將这些“黑歷史”如数家珍地和盘托出的人，她那引以为傲的口舌之利，竟像被棉花堵住了一般，一个字都蹦不出来。
苏晨望著她这副难得一见的气急败坏模样，眼底的笑意终於藏不住了。
他微微倾身，拉近了两人之间那本就因石桌而不远的距离，声音放得很轻，带著一丝促狭的、只有他们两人能懂的亲昵。
“八重宫司大人，你也不想別人知道。
鸣神大社那位高贵优雅、將眾生玩弄於股掌的宫司大人，小时候是个会爬树、怕黑、偷供品、还死不承认的小狐狸吧？”
八重神子的瞳孔，微微放大。
那份因羞恼而升腾的緋红，彻底从耳根蔓延至脸颊，连眼尾那颗泪痣都仿佛染上了热度。
她瞪著他，想如往常般用戏謔反击，想端起宫司的架子將这不敬之徒轰出去，想……
然后她看见苏晨眼中的笑意。
那不是威胁，不是调侃，不是胜负欲。
那是一种跨越多年时光、在重逢瞬间便自动恢復的、熟稔而温暖的亲昵。
就像当年那个陪她坐在樱树下、不厌其烦讲著同一个狐狸娶亲故事的人类少年，从来不曾离开。
八重神子怔住了。
那层修行千年编织而成的、厚重精致如绣锦的外壳，在这一刻，被一根名为“回忆”的细小鉤针，轻轻挑开了一道口子。
她別过脸，声音闷闷的，带著一丝连自己都陌生的、软糯的鼻音：“……你要如何。”
苏晨没有回答。
他只是伸出手，极轻地、不带任何狎昵地，拂去了她发间不知何时沾上的一小片落叶。
这个动作太自然，自然到仿佛他们从未分別二十余年，自然到仿佛昨日她还枕在他膝上听故事，今日不过是午后小憩醒来，他为她拈去睡乱的髮丝。
八重神子没有躲。
她甚至微微僵了一下，隨即，极轻极轻地，將脸往他掌心的方向偏了半寸。
“……你还是这样。”她的声音低得几乎听不见，没有了宫司的威仪，没有了狐狸的精明，只是一个被说中童年糗事、又被温柔对待的、有些恼又有些高兴的普通女子。
“总是不按我的预料行事。”
“那不是正好。”苏晨收回手，端起凉透的茶，“让你可以继续觉得我很有趣。”
八重神子终於转回脸，紫瞳中那层因羞恼而升腾的水雾已悄然退去，取而代之的是一种更深、更软的、她从未在人前展露过的光。
“……有趣的人，本宫司见过很多。”她说，声音恢復了惯常的慵懒，却少了那层疏离的保护色，“但让我甘愿被占便宜还不还手的，你是第一个。”
苏晨望著她，微微挑眉：“所以？”
八重神子倾身，与他隔著不过一尺的距离。
那双紫瞳中倒映著他的脸，以及她自己那抹因放下防备而格外鲜活的、嫵媚而真切的浅笑。
“所以——”她拖长了尾音，摺扇轻轻抵上苏晨的下巴，微微抬起，“让本宫司看看，你这这么多年来，长进了多少。”
苏晨没有躲开那把扇子。
他只是伸手，极自然地揽过那只握著扇柄的手腕，力道不重，却不容挣脱。
八重神子的紫瞳中掠过一丝惊讶，隨即是更深的兴味。
然后，苏晨的另一只手，极轻极轻地，捏住了她那对毛茸茸的狐耳尖端。
八重神子的身体，肉眼可见地僵住了。
那对平日里总是不安分地转动、敏锐捕捉一切风吹草动的狐耳，此刻像被施了定身术，直直竖著，只有耳尖在他指腹间微微颤抖。
緋红从耳根一路烧到脸颊，再没入领口，將她那张惯常从容的脸染成了晚霞的顏色。
“你……！”她的声音难得地拔高，带著真切的慌乱与难以置信，“你怎么知道——”
“你小时候，”苏晨平静地说，手指依旧轻轻摩挲著那柔软的耳尖，“每次撒谎，耳尖会先红。每次害羞，耳朵会往后压。每次被我猜中心事，会下意识往我这边靠。”
他顿了顿，看著八重神子那副彻底失去表情管理的、红透了的脸，唇角弯起一个温柔的、得逞的弧度。
“这么多年过去，这个习惯，好像没改。”
八重神子张了张嘴，想反驳，想找回场子，想用一千种方式报復这不按套路出牌的傢伙——但她什么也没说出口。
因为她的手，还被他握著。她的耳朵，还在他指间。
她的心跳，快得像樱树下那个偷吃供品后被他抓包、一边嘴硬一边心虚的黄昏。
她修行千年，自以为早將那个依赖人类少年的小狐狸埋葬在记忆深处。
原来她只是把自己藏得太好，好到连自己都骗了过去。
“……放手。”她闷声道，毫无威慑力。
苏晨从善如流地鬆开手，甚至颇为绅士地后退了半寸。
八重神子迅速整理著耳廓的绒毛，试图挽回那碎了一地的、宫司大人的威严。
但那双紫瞳里的水光，和唇角那抹压不住的笑意，早已將她彻底出卖。
“……这笔帐，本宫司记下了。”她重新展开摺扇，试图挡住那张不爭气的脸，“日后定当双倍奉还。”
“好。”苏晨端起茶，眼底是化不开的笑意，“我等著。”
扇子后，八重神子的唇角，悄悄弯起一个连自己都未曾察觉的、柔软的弧度。
这些年，他变了。
那双曾经也会促狭的少年眼眸，如今沉淀了更多她读不懂的东西，像藏著无数故事的海。
但这些年，他也没变——那份能精准找到她软肋、然后温柔得寸进尺的本事，分毫不减。
而她。
她发现自己並不討厌这种“被占便宜”。
甚至，隱隱期待著，下一次重逢。
苏晨看到她的目光，好奇过去发生了什么。
隨著时间能力启动。
他不仅是期待过去与八重神子的故事，更是期待自己亲身参与，能用自己想要的方式去塑造未来。
再次回归。
苏晨恢復意识的时候，发现自己变小了。
不是那种“缩水一圈”的变，而是实打实的——手变小了，脚变小了，视线离地面近得离谱，连身上的衣服都松垮垮地掛在肩上，像偷穿了大人衣裳。
他低头看了看自己那双肉乎乎的、属於七八岁孩童的手，沉默了三秒。
然后嘆了口气。
时间这玩意儿，真是越来越不讲道理了。
他环顾四周——影向山的樱花正盛，粉白色的花瓣被风捲起，落在神社古老的石阶上。
远处有巫女捧著托盘经过，木屐敲击石板的脆响隱约传来。
空气里瀰漫著香火与狐梅混合的气息，是他熟悉的、属於稻妻的味道。
但年份不对。
他看向神社本殿的方向——那里供奉的並非如今那尊威严的雷神像，而是一尊更古老的、带著狐面纹饰的雕像。
鸣神大社的宫司，此刻应当还是……
“喂！”
一颗小石子砸在他脚边。
苏晨转头。
石阶尽头，一个穿著缩小版巫女服的小女孩正叉腰站著，粉色的长髮扎成两个小揪揪，狐耳从发间支棱出来，尖端微微抖动著。
她的脸蛋还带著未褪的婴儿肥，紫瞳却已经亮得惊人，眼尾那颗小小的泪痣，在樱花映照下格外显眼。
此刻，那双紫瞳正充满警惕地瞪著他。
“你是谁？为什么在神社后面发呆？是不是天狗那边派来的探子？”
苏晨望著这个身高只到自己肩膀、却气势汹汹如临大敌的小狐狸，忽然有点想笑。
八重神子。
鸣神大社未来的宫司大人，此刻还是个连“探子”这种词都要现学现卖的小丫头。
“我不是探子。”苏晨说，声音也变成了孩童的清脆，让他自己都有点不適应，“我只是……迷路了。”
“迷路？”小神子皱起眉头，狐耳往后压了压，一副“你当我傻”的表情，“迷路能迷到神社后院？这里连天狗都找不到！”
她顿了顿，上下打量苏晨，忽然眼睛一亮。
“你是人类的小孩？”
“……算是。”
“人类小孩怎么会出现在影向山？”小神子凑近几步，围著他转了一圈，像在观察什么新奇物种，“长老说人类都很弱，走两步就会累，淋雨就会生病，而且活不了多久——你看起来確实挺弱的。”
苏晨：“…………”
他想说“你长大了也没比我强多少”，但鑑於此刻两人身高相仿，说这话似乎没什么说服力。
“不过。”小神子忽然停下，歪著头看他，狐耳微微转动，“你身上有种很奇怪的味道。和那些来神社参拜的人类不一样。”
她凑得更近，小巧的鼻子几乎要贴到他袖口上，认真地嗅了嗅。
苏晨没有躲。
他知道这只小狐狸的嗅觉有多敏锐——未来的宫司大人能隔著三条街嗅到轻小说里的“有趣气息”，此刻嗅出他身上的时间错位感，也不奇怪。
“……像风。”小神子终於退后一步，紫瞳里带著一丝困惑，“从好多地方吹来的风。奇怪。”
她想了想，然后做了一个让苏晨意外的决定——
“算了，既然你迷路了，”她小手一挥，颇有几分大姐头的气派，“那本小姐就勉为其难收留你一下！不过你要陪我玩！”(本章完)