胤禔低头看著他。
胤礽长长的羽睫上缀著细碎的水珠，一颗一颗，颤巍巍地掛在睫梢，摇摇欲坠。
阳光从廊檐的缝隙里漏下来，落在那睫间的水珠上，折射出细碎的、明明灭灭的光。
那光很亮。
亮得刺眼。
亮得让胤禔的心，猛地揪成了一团。
因为这光映照出的，是那张他再熟悉不过的脸上，从未出现过的神情——
没有平日的清冷。
没有平日的从容。
没有平日的、任何人也挑不出毛病的得体。
只剩下脆弱。
只剩下柔软。
只剩下一个刚刚哭过的、还没来得及把盔甲穿回去的少年。
那少年低著头，睫羽轻颤，水珠欲落，像春夜的草叶尖，凝了一整夜的露。
胤禔满是心疼。
他没有说话。
他只是伸出手，重新將弟弟揽进怀里。
这一次，抱得更紧了一些。
胤礽微微一怔，却没有挣扎。
他只是静静地靠在那里，任由兄长將自己箍在胸前。
胤禔的手，一下一下，轻轻地拍著他的背。
那节奏，比方才更慢，更轻，更温柔。
像是哄一个刚出生的婴孩。
像是抚慰一只受伤的小兽。
像是——这世上最笨拙、也最真诚的兄长，在用他能想到的所有方式，告诉他的弟弟：
没事的。
大哥在呢。
可就是这样轻、这样温柔的动作，让胤礽方才已经压下去的情绪，忽然又涌了上来。
像决堤的潮水。
他不知道发生了什么。
他只是站在那里，被兄长抱著，被那只手一下一下地拍著，然后——
眼泪就那么无声地滑了下来。
没有哽咽，没有抽泣，没有任何声音。
只是眼泪，一滴一滴，无声地滑过脸颊，落在胤禔的肩头。
胤礽自己都愣住了。
他不记得自己上次哭是什么时候。
也许是幼时，也许是额娘刚走的那段日子，也许是某个记不清的深夜。
可他从来没有这样哭过。
这样不受控制。
他想停。
他拼命想停。
可那些眼泪，像积蓄了十七年的雨水，终於找到了决口，怎么也止不住。
他的肩膀开始颤抖。
很轻，很轻，轻到几乎察觉不到。
可胤禔察觉到了。
胤禔什么也没说。
他只是將弟弟抱得更紧了一点。
那只手，依旧一下一下地拍著，节奏不变，力度不变，温柔不变。
仿佛在说：哭吧。大哥在。什么都不用怕。
胤礽的脸埋在兄长的肩窝里，无声地落著泪。
他不知道此刻的自己是什么模样。
可胤禔看得清楚。
那双总是温润清亮的眼睛，此刻红得像浸了胭脂。
那总是含著淡淡笑意的唇角，此刻紧紧抿著，却还在轻轻颤抖。
那张永远从容、永远得体的脸，此刻满是泪痕，脆弱得像一碰就会碎的薄胎瓷器。
胤禔感觉到了。
肩头的衣裳湿了，一小片，温热的，正在慢慢洇开。
他没有低头去看。
他只是继续轻轻地拍著弟弟的背，一下，一下，节奏平稳得像小时候哄他睡觉时那样。
他也没有说话。
他知道这个时候，说什么都是多余的。
他只是抱著他，拍著他，让他知道——大哥在。
过了片刻，胤禔动了动。
他从袖子里，摸出一块帕子。
然后，他鬆开一只手，轻轻托起胤礽的下巴，让那张满是泪痕的脸，抬起来，对著自己。
胤礽的眼眶红透了。
那双平日里清冷沉静的眼睛，此刻水光瀲灩，像两汪被雨水浸透的深潭。
泪水还在往外涌，无声无息地，沿著脸颊往下淌。
胤禔看著他，心疼得几乎说不出话来。
他没有说话。
他只是低下头，用那块帕子，极轻极轻地，按在弟弟的眼角。
一点一点，將那些泪痕拭去。
他的动作很慢，很轻，小心翼翼的，仿佛手下是一碰即碎的稀世珍宝。
从眼角，到脸颊，到下巴。
从左边，到右边。
每一处泪痕，他都仔细地擦过。
泪水还在流，他就一直擦。
没有不耐烦。
没有催促。
只是一下一下，温柔得不像那个平日里粗獷豪迈的大阿哥。
擦著擦著，胤礽的眼泪终於渐渐止住了。
他垂著眼，任由兄长笨拙而温柔地给自己拭泪，睫毛轻轻颤动，像两只受了惊的蝴蝶，正慢慢地、慢慢地安静下来。
胤禔擦完最后一道泪痕，收回手，低头看著弟弟。
那张脸，终於乾净了。
可那双眼睛，还是红红的，水水的，像刚被雨水洗过的琉璃。
胤禔看著他，忽然轻轻嘆了口气。
“保成，”他开口，声音低得几乎听不见，“你多久没这样哭过了？”
胤礽没有说话。
他只是垂下眼帘，將那双还泛著水光的眼睛藏起来。
胤禔也不追问。
他只是伸手，將胤礽圈在了怀里，一下一下拍著对方的背。
“哭出来就好了。”他说，声音闷闷的，“憋在心里，要憋坏的。”
胤礽抬起头，望著他。
那双眼睛还是红的，可里面的水光，已经渐渐褪去了。
取而代之的，是一种很轻很轻的、释然的东西。
*
两人又在廊下站了片刻。
风吹过，蜡梅的香气愈发浓郁。
胤禔忽然开口：“保成。”
“嗯？”
“你方才……是不是想起皇额娘了？”
胤礽微微一顿。
他没有说话。
但那沉默，已经是回答。
胤禔望著远处，沉默片刻，轻声道：“我有时候也会想。”
胤礽侧过头，看向自己的兄长。
胤禔的脸上，没有了平日的爽朗，只有一种淡淡的、说不清道不明的神情。
“我比你大几岁，记得的事多一些。”
他说，“皇额娘的样子，皇额娘的声音，皇额娘抱著我的时候身上那股香气……我都记得。”
他顿了顿，声音更轻了。
“有时候半夜醒来，会想。想著想著，就睡不著了。”
胤礽静静听著，没有说话。
胤禔转过头，看著他。
“可是保成，皇额娘不在了，咱们还在。咱们得好好活著，活得好好的。皇额娘在天上看著，才会高兴。”
胤礽望著他，良久，轻轻点了点头。
“嗯。”他说。
胤禔伸手，又在他肩上拍了拍。
“走吧。”他说，“该回去了。再不回去，胤禟那小子该满世界找咱们了。”
胤礽笑了一下。
那笑容，比方才真实了许多。
两人並肩走出廊下，向人群的方向走去。
身后，蜡梅静静开著，香气幽幽。
*
回到人群里，胤禟果然已经在四处张望。
“大哥！二哥！你们去哪儿了？”他跑过来，“八音盒要开始转了，快来看！”
胤禔一挥手：“来了来了！急什么！”
胤礽跟在后面，被胤禟拉著往前跑。
跑了几步，他忽然回头，看了胤禔一眼。
胤禔正大步跟上来，对上他的目光，咧嘴一笑。
那笑容，爽朗极了。
胤礽也笑了。
他转回头，跟著胤禟跑向那只八音盒。
*
身后，远处的方向，那一声声遥远的呼唤，已经消散在风里。
可胤礽知道，那不是呼唤。
那只是他心底，最深最深的地方，藏著的一个永远也不会实现的愿望。
若额娘还在。
若她还在，她一定会这样唤他。
“保成——”
他会在循声望去的时候，看见她站在廊下，含笑望著他。
她会张开双臂，等著他扑进她的怀里。
她会轻轻抚摸他的头，说：“保成，额娘的好孩子。”
会的。
一定会。
胤礽眨了眨眼，將那点又涌上来的潮意，逼了回去。
他抬起头，望著前方的热闹。
胤禟正手舞足蹈地比划著名什么，胤?在旁边起鬨，胤祥仰著小脸看那个比他脑袋还大的八音盒，胤禌和胤祹凑在一起嘀嘀咕咕。
他们都在笑。
他也该笑了。
胤礽微微弯起唇角，跟著胤禔，走进了那片融融的暖意里。
胸口那只布老虎，静静地贴著心口。
陪著他。
一直陪著他。
*
窗外，阳光正好。
慈寧宫的蜡梅开得正盛，幽幽的香气隨风飘进来，清冽而温柔，像极了许多年前的冬日。
胤礽站在原地，掌心里托著那只布老虎。
阳光透过窗欞，落在褪了色的布料上，將那淡淡的旧黄染成一片温润的金。
虎头虎脑的小东西静静地臥在他掌心，圆溜溜的眼睛仿佛也在望著他，翘翘的鬍鬚只剩半根，憨態可掬的模样，和六十九年前一模一样。
六十九年。
它跟了他六十九年。
从他还不会走路的时候起，从他还不知道“额娘”是什么意思的时候起，从他还懵懵懂懂、不晓得什么叫“失去”的时候起——
它就在了。
胤礽的指尖轻轻抚过那细密的针脚。
针脚真细啊，密密麻麻的，整整齐齐的，每一针都走得稳稳噹噹，每一线都收得乾乾净净。
一看就知道，做活的人用了多少心，花了多少功夫，含著多少期盼。
额娘说，老虎是百兽之王，能镇邪，能压祟，能护著保成平平安安长大。
额娘一定是一边缝著，一边想著他吧？
想著他穿上新衣裳的样子，想著他蹣跚学步的样子，想著他开口叫“额娘”的样子，想著他一天天长大、一天天长高的样子。
额娘一定想著，要陪著他，看著他，护著他，看他长成顶天立地的男子汉。
可是……
胤礽垂下眼帘，將那只布老虎轻轻贴在胸口。
可是额娘没能看著他长大。
他记不住她的面容，记不住她的声音，记不住她抱他在怀时的温度，记不住她唤他名字时的语气。
他只能从別人的只言片语里，拼凑出一个模糊的影子。
这些，他都记在心里。
可是，那不是记忆。
那是別人告诉他的故事。
他真正的记忆里，没有她。
只有这只布老虎。
从他有记忆起，它就在了。
在他枕边，在他怀里，在他无论去哪儿都要带著的小包袱里。
小时候，他抱著它睡觉，睡不著的时候就摸著它的耳朵，摸著它的鬍鬚，摸著它圆溜溜的眼睛。
它陪著他，走过垂髫的无忧，走过少年的青涩，走过及冠的意气，走过一生的终局。
它陪著他，走过毓庆宫的每一个日夜，走过乾清宫的每一次覲见，走过慈寧宫的每一回请安。
它陪著他，在他高兴的时候，在他难过的时候，在他生病的时候，在他孤独的时候。
它一直在。
替他听完了所有，他从来不敢在人前说出口的话。
*
胤礽忽然想起很多很多年前的一个夜晚。
那时候他大概四五岁，刚明白“额娘”是什么意思，刚明白別人的额娘都在，他的额娘不在了。
那天晚上，他怎么也睡不著。
他抱著布老虎，缩在被窝里，偷偷地想：额娘长什么样子呢？额娘的声音是什么样的呢？
额娘要是还在，会不会也像別人的额娘那样，晚上来给他盖被子，亲亲他的额头，说“保成乖，快睡吧”？
想著想著，他就哭了。
他把脸埋进布老虎的肚子里，闷闷地哭，不敢出声，怕惊动了守夜的太监。
那时候，是它陪著他。
听著他哭，听著他念叨，听著他说那些永远不会对別人说的话。
*
后来他长大了，懂事了，再也不会那样哭了。
可那些话，那些想念，那些说不出口的委屈，他还是会说给它听。
夜深人静的时候，独自一人的时候，心里难受却不能说的时候。
他就把它拿出来，放在枕边，轻轻摸著它的耳朵，在心里默默地跟它说。
说皇阿玛今天夸他了，他很高兴。
说大哥今天护著他了，他很感动。
说乌库玛嬤今天握著他的手，他想起了她。
说今天有人欺负他了，他很难过。
说他想她了。
很想很想。
想得心口都疼了。
可这些话，他不能说给任何人听。
他是太子。太子不能哭，不能委屈，不能想额娘。
太子只能端端正正地坐著，面带微笑，泰山崩於前而色不变。
只有对著它，他才能做回那个会哭会笑、会想额娘的孩子。
*
窗外，蜡梅的香气幽幽地飘进来。
清冽的，温柔的，像极了许多年前的冬日。
像极了额娘还在的日子。
胤礽闭上眼，深深地吸了一口气。
那香气钻进鼻腔，钻进肺腑，仿佛也钻进了记忆深处某个从未开启的角落。
他忽然想——
那些年，那些话，那些从来不敢在人前说出口的想念，是不是都让这只布老虎听了去？
它一直陪著他。
从他还不懂事的时候起，从他还不明白“失去”是什么的时候起，从他还不会说“额娘我想你”的时候起。
它听著他牙牙学语，听著他第一次喊“阿玛”，听著他背第一首诗，听著他念第一篇文章。
它也听著他在深夜里偷偷地哭，听著他念叨那些永远不会对別人说的话，听著他在心里一遍一遍地喊——
额娘。
额娘。
额娘你在哪儿？
保成想你了。
它听著。
它一直听著。
它替他，听完了所有没有说出口的话。