七月十七號。
亚洲卫视。三十二楼。
张红旗让麦佳佳把製作部剩下的旧派高管叫上来。
八个人。
陈永良胳膊还吊著。走在最前面。后面跟著七个。副总监。频道总编。製片主任。节目策划。
八个人站在会议室里。没人坐。
张红旗从桌上拿起一叠信封。白的。一个一个递过去。
陈永良接过信封。捏了捏。厚。
拆开。
支票。
港幣。五十万。
陈永良抬头。
张红旗说。“年终奖提前发。每人五十万。”
八个人互相看了看。没人说话。
陈永良把支票装回信封。“什么意思。”
“没什么意思。你们在亚视干了二十多年。该得的。”
陈永良攥著信封。没再问。
八个人出了会议室。
——
七月十八號。
一份文件。a4纸。两页。
张红旗签了字。盖了新天地的章。
內容很简单。
“亚洲卫视製作部。节目製作预算由製作部总监全权审批。总额度六千万港幣。新天地及亚洲卫视管理层不干涉具体製作內容。”
白纸黑字。红章。
麦佳佳把文件送到十八楼。
陈永良接过去。看了两遍。翻过来。看了看章。
抬头。
“六千万？”
“六千万。”
陈永良把文件锁进抽屉。没说谢谢。
——
七月二十號。
製作部动了。
陈永良一口气报了三个项目。全是传统武侠剧。
《天龙秘录》。三十集。
《剑啸江湖》。二十五集。
《龙虎风云》。二十集。
三部戏。总预算。五千八百万港幣。
差不多把六千万额度花乾净了。
外景。棚拍。服装。道具。群演。
陈永良亲自盯。
演员全是亚视的老班底。几个过气的花旦小生。片酬不高。但各项开支异常离谱。一套戏服报价八万。一个外景场地租金二十万一天。群演日薪翻了三倍。
钱流水一样花出去。
麦佳佳拿著报销单找张红旗。
“虚报。一套戏服成本最多两万。他报八万。吃了六万的差价。”
张红旗看了一眼数字。
“批。”
“批？”
“批。”
麦佳佳把报销单拿走了。
——
八月五號。
无线星空放出消息。
黄金档排播表调整。调上来一部大製作。
《天剑九州》。四十集。武侠剧。
投资一个亿港幣。
阵容。无线当家花旦。两个视帝。三个金像奖提名演员。
武术指导从韩国请的。后期特效找了日本团队。
八月十五號开播。
和亚视的《天龙秘录》同一天。同一个时段。
明摆著。掐死你。
——
九月一號。
数据出来了。
亚视三部武侠剧首播。
《天龙秘录》。收视率。零点三。
零点三。
亚视开台以来。歷史最低。
《剑啸江湖》。零点五。
《龙虎风云》。零点四。
三部加一块儿。不够无线《天剑九州》一个零头。
五千八百万。打了水漂。
陈永良在十八楼的办公室里。一根接一根抽菸。
——
九月三號。
一件怪事。
无线星空的gg部接到一笔订单。
买家。际华文化传媒集团。
要买无线黄金档的插播gg位。
三十秒。一个位。一百二十万港幣。
际华一口气买了五个。六百万。
无线gg部的人不敢做主。报上去了。
邵大亨听了。笑了。
“张红旗给我送钱？”
gg部经理问。“接不接？”
“接。为什么不接。钱不嫌多。”
签了。
——
九月五號。
gg播了。
无线星空黄金档。《天剑九州》第十五集中间。
插播gg。三十秒。
画面很简单。黑底白字。
“亚洲卫视大型古装剧《天龙秘录》剧组。现面向全港招募群眾演员。日薪五十港幣。包午餐。请持身份证到亚视大楼十八楼报名。联繫人：陈永良。”
日薪五十。
陈永良给群演报的帐是日薪一百五。
五十和一百五。
差价。一百块一个人。
全港都看见了。
第二天。三家报纸跟进了。
“亚视武侠剧群演日薪仅五十元。製作费去了哪里？”
“知情人士透露：亚视製作部存在严重资金漏洞。”
陈永良看到报纸。手抖了。
——
九月六號。
无线星空。总部。
邵大亨在董事会上提了一嘴。
“张红旗花六百万在我们台上打招群演的gg。这个人。不懂电视。不懂商业。连基本的竞爭逻辑都没有。”
董事们笑了。
邵大亨端著茶。没笑。想了一秒。又笑了。
“不用管他。亚视自己会死。”
——
九月八號。
凌晨三点。
亚洲卫视大楼。地下车库。
一辆黑色麵包车。车门拉开。
张红旗上了车。
王先农坐在后排。怀里抱著一个牛皮纸箱子。箱子不大。但很沉。
徐德胜开车。
车从地库开出去。拐上广播道。往北。
没人说话。
车开了四十分钟。出了市区。上了新界的路。
两边的楼越来越矮。灯越来越少。
粉岭。
王先农抱著箱子。问了一句。
“到了？”
“快了。”
车拐进一条岔路。柏油路变成水泥路。水泥路变成碎石路。
前面。铁丝网围墙。生了锈。
一扇大铁门。
铁门上掛了一把锁。新的。
徐德胜下车。掏出钥匙。开了锁。推开铁门。
麵包车开进去。
王先农下了车。站在空地上。
前面是一排厂房。三栋。灰色的。铁皮顶。窗户全用黑布蒙了。
张红旗走到最大那栋厂房门前。
拉开捲帘门。
灯亮了。
王先农站在门口。没动。
厂房里面。
不是厂房。
三台广播级摄像机。导播台。调音台。灯光架。led背景屏。数字编辑工作站。卫星上行设备。
全套。
崭新的。
设备箱子上的標籤还没撕。有英文的。有日文的。
角落里码著一摞一摞的纸箱。打开一个。里面是线缆。光纤。接口板。
王先农把怀里的牛皮纸箱子放在导播台上。箱子里是两摞稿子。
一摞厚的。十万字。《还珠风暴》电视剧改编剧本。
一摞薄的。四十页。《百万富翁》综艺节目策划案。
张红旗站在导播台前。手按在那摞剧本上。
没说话。
徐德胜从外面走进来。扫了一圈。吹了声口哨。
“这些东西。什么时候搬进来的？”
“上个礼拜。傅奇叔帮忙走的海关。”
王先农打量著那些设备。摸了一下摄像机的镜头。
“红旗。这一套下来。多少钱？”
“不到两千万。深圳组装的。核心零件从日本走的。”
王先农转过身。看著张红旗。
“你从一开始。就没打算用亚视那些人拍东西。”
张红旗没回答。
拿起那本《百万富翁》策划案。翻开第一页。