北电学院標放厅，阶梯教室坐满了大一到大四的学生，投影仪在幕布上投出《风吹麦浪》的片尾字幕，胶片特有的沙沙声还在空气里漂浮。
寧言站在讲台上，望著台下星星点点的目光，这里是他梦开始的地方。
“寧学长，”后排的男生举起手，“您在拍沉江戏时，真的让刘艺菲在江水里泡了三个小时吗？”
“不是让，是她自己坚持。”寧言想起武汉的开春，刘艺菲在江水里冻得嘴唇发紫，却一遍遍要求“再来一条”。
“好演员知道，角色的灵魂不在剧本上，在镜头的呼吸里。”
掌声中，王落丹从侧门进来，抱著一摞《电影手册》。
她穿著北电標誌性的黑色卫衣，“寧言，章老师在值班室等你。”她晃了晃手里的磁带，“你在资料馆借的《八部半》，他终於找到拷贝了。”
寧言跟著王珞丹穿过掛满学生作业的走廊，墙上贴著《麦浪》的海报，不知谁在楚晓柔的银铃鐺旁画了颗星星。
“听说你拒了好莱坞的邀约？”王落丹踢著地上的银杏叶，“派拉蒙的人还去食堂堵过你？”
“他们想让楚晓柔的故事发生在上海租界。”寧言摸著走廊的砖墙，想起大一时在这里拍的第一个镜头。
“我告诉他们，江汉平原的稻穗，长不到黄浦江的滩涂上。”
王落丹忽然停住，从卫衣口袋里摸出张泛黄的场记单：“还记得吗？拍《计程车》时，你让我在暴雨里哭，说『眼泪要像计价器的红光一样真实』。”
她的声音轻下来，“现在我终於懂了，真实不是技巧，是把自己交给角色。”
寧言接过场记单，看著上面歪歪扭扭的“王落丹 2001.10.15”，忽然想起章明老师说的：“好导演能让演员在镜头前忘记自己。”
“落丹，”他说，“下次有合適的角色，带你去江汉平原看稻田。”
为了票房，寧言这两天把各大院校跑了个遍。
“寧导，中戏的学生都在传，您在坎城用银铃鐺打动了王家卫？”扎著马尾的女生举著录音笔，眼里是不加掩饰的崇拜。
寧言望著剧场里的老式放映机，想起之前在这里看《霸王別姬》的经歷：“王佳卫导演说，银铃鐺的响声让他想起长江边的晨雾。”
他顿了顿，“但真正打动他的，是张国墙老师在烧粮时的眼神，那不是表演，是对土地的敬畏。”
后排忽然站起个男生：“可现在市场更青睞商业片，您觉得艺术电影还有未来吗？”
“看看你们的教室，”寧言指向墙上的斯坦尼斯拉夫斯基画像，“当年我的老师带我看《计程车》的粗剪，说『电影是用胶片写的情书』。现在我想告诉你们，无论市场如何变化，能留在观眾心里的，永远是那些让他们看见自己的故事。”
上戏，瓣落在《麦浪》的宣传板上，寧言跟著接待老师穿过莲池，忽然听见身后传来快门声。
几个学生举著海鸥相机，模仿红毯上的pose：“寧导，能和我们合张影吗？我们都演过您《计程车》里的乘客！”
“是么，我怎么不记得我来过上海试镜？”
寧言笑著和他们合影。
座谈会上，上戏的老教授指著银幕上的银铃鐺：“这个意象让我想起田汉的《名优之死》，都是用日常器物承载时代的重量。”
“器物只是载体，”寧言想起捡到的银铃鐺，“重要的是器物背后的人。
就像银铃鐺，它响在1947年的江水里，也该响在2003年的影院里，因为有些情感，永远不会过时。”
“说的好，有兴趣来上戏读研究生吗？”老教授双眼放著光。
突如其来的骚差点闪断了他的腰，寧言只能尷尬而不失礼貌的笑笑，跳过了这个话题。
连轴转跑了十天，寧言终於找到机会歇了口气。
章明老师的茶杯冒著热气，窗台上摆著寧言送的银铃鐺摆件。“你在大会堂的发言，我看了七遍。”
章明推了推眼镜，“说『电影是给未来的信』，这句话比你的电影还动人。”
寧言望著老师桌上的《电影导演的艺术世界》，书脊上的胶带还是十年前的样子：“没有您当年的鼓励和扶持，可能就没有《计程车》。”
章明忽然从抽屉里拿出份手稿，是寧言大一时写的《论新现实主义电影的本土化》：“你看，那时你就说『真实不是復刻歷史，是让歷史在当下重生』。”
他敲了敲“寧言与上影的硝烟”新闻手稿，“现在你做到了，但別忘了，重生需要代价。”
窗外传来学生的笑声，有人抱著《麦浪》的海报跑过。
寧言摸著口袋，想起在人民大会堂看见的老將军。
他说楚晓柔的故事让他想起母亲，那个在渡江战役中牺牲的情报员。
“老师，”寧言说，“我总觉得，拍电影不是创造，是记录。那些被遗忘的面孔，总得有人帮他们活在胶片里。”
章明点头，望向窗外的梧桐树：“当年我带你看《活著》，你说葛悠啃馒头的镜头让你想起孤儿院的馒头。现在你让银铃鐺响在坎城，其实和那个馒头一样，都是用真实叩击人心。”
……
王落丹坐在长椅上，望著寧言手里的银铃鐺：“听说刘晓丽阿姨找过你？”
“她担心艺菲太年轻，分不清戏里戏外。”寧言想起首映礼上，刘晓丽盯著银铃鐺盘扣的眼神，“其实我也担心。”
“不是，你们都是侦探啊？怎么连这个都知道？”
“是刘艺菲她们班有个大嘴巴。”王落丹脚在半空轻轻踢踏，“叫江依燕吧，也不知道她怎么看见的，然后就到处传，现在表演系没有不知道的。”
“怎么传的？”
“你很关心刘艺菲？”王落丹头侧著，眼睛盯著寧言。
“没有，只是造谣让我不爽！”
王落丹突然笑了，从包里掏出个信封：“这是《计程车》的票房分成，虽然只有八千块，但我买了人生第一台dv。”
“是吗，希望你再接再厉。”寧言笑了笑。
她只是个小角色，根本不可能会有票房分成，跟她一起的贾奶亮到现在还抱著那二百的红包感恩呢。
这个信封是谁给的，不言而喻。
她的眼睛在月光下亮晶晶的，“寧言，你知道吗？你教会我最重要的不是拍电影，是如何在镜头前做个真实的人。”
远处传来保安的脚步声，寧言起身送她回宿舍。
路过宣传栏时，新贴的海报上，楚晓柔的银铃鐺旁多了行小字：“致所有在光影里寻找真实的人”。