2003年2月5日 09:00上海电影集团大厦。
顾怀山的翡翠扳指在会议桌上敲出急促的点，像倒计时的秒针。
万盛影业代表的西装口袋里露出半截万宝路烟盒，新艺城的財务总监正把玩著镶钻警徽打火机，火苗在他镜片上跳动。
“雷振邦联合东方、寰亚、嘉禾搞『资本铁三角』，”顾怀山的声音像黄浦江上的冰，“南方院线40%股份被他们拿下，咱们的银幕数要被腰斩！”
法务总监推了推眼镜，报表上的“联合出价高於市场价50%”格外刺眼：“根据协议，我们有优先认购权，但对方的资金炼……”
“把帐上的流动资金全部押上，”顾怀山忽然想起寧言在故宫直播时的话。
“另外，让宣传部把《麦浪》的海外预售数据和三家联票的北美票房惨败报告装订成册，连夜送到每个院线经理手里，重点標註派拉蒙给《麦浪》的1500万美金保底，和他们在北美三场放映的惨澹票房。”
“现在的上影还不姓任！”他望向窗外，《麦浪》的巨幅海报在江风中猎猎作响，“告诉雷振邦，在上海玩资本游戏，得先学会尊重歷史，而不是用警徽和吸血鬼当筹码。”
同一时间，bj中影集团会议室。
韩三屏把《麦浪》的海外版权合同摔在桌上，派拉蒙代表的钢笔在“1500万美金”处颤抖。
旁边《千机变》《无间道2》《龙虎武师2》的北美发行方案上，“三场放映”的字样像道伤疤。
“韩董，新艺城说他们的联票才是东方电影的未来。”
“但《麦浪》有他们偷不走的真实，”韩三屏敲了敲合同，指节撞在“全球歷史博物馆同步展映”条款上。
“现在他们搞『三雄垄断』，我需要你明天出现在广州影城，就说派拉蒙要把《麦浪》和三家联票做『真实与虚构』的全球对比放映，重点突出……”
他忽然笑了，像老猎人看见陷阱里的猎物，“突出他们在坎城场刊的平均分3.2，和我们的8.2分。”
2003年2月5日 20:00新浪视频直播间。
刘艺菲的直播间涌进80万观眾，老式电脑的crt屏幕上，年龄尚幼的她因为紧张，鬢角的细汗清晰可见。
月白旗袍领口的银铃鐺微微晃动，像悬在歷史与现实之间的秤砣。
弹幕在新浪视频的评论区流淌：
“陈冠吸的吸血鬼造型太酷了”
“歷史片看不下去”
“还是警匪片带劲”
她忽然举起银铃鐺，对著镜头轻轻摇晃，纹路里嵌著的江汉平原泥土清晰可见：“刚才在影城，有个香港影迷问我，『楚晓柔的故事和刘建明、吸血鬼猎人的故事，哪个更真实？』”
她的声音忽然低沉，像稻穗被雨水压弯，镜头切换到博物馆里的刑具展，生锈的烙铁在灯光下泛著冷光。
“这是当年特务用来折磨李奶奶的烙铁，而他们的故事，存在於剧本和特效里。”
香港，《千机变》的电视直播现场，陈冠吸穿著吸血鬼皮衣坐在镜头前，身后是《无间道2》《龙虎武师2》的联合海报。
“听说《麦浪》在强调真实，”他把玩著假牙，金属反光遮住眼底的轻蔑，“但电影就是梦，年轻人不需要沉重的歷史。”
周启文忽然插话，语气带著挑衅：“不过听说寧导为了真实，让刘艺菲在江水里泡了三小时，这种炒作手段，和我们的特效化妆有什么区別？”
话音未落，屏幕右下角弹出《麦浪》直播的实时观看人数：120万，反超三家联票40万。更刺眼的是评论区突然刷屏：
“我们想看李奶奶的真实，不是特效假牙”
“银铃鐺的响声比枪声更震耳”
“歷史的痛，不需要炒作”
刘艺菲的手轻轻按在胸前的银铃鐺上，像安抚个受伤的灵魂：“周先生，李奶奶在江水里泡了三天三夜，不是为了镜头，是为了让后人知道，有些真实，比任何特效都重。”
2003年2月6日 14:00南方院线总部。
雷振邦的皮鞋碾过走廊里被撕烂的《麦浪》海报，稻穗图案的碎片粘在鞋底，像踩碎的歷史。
推开会议室大门时，他看见寧言正在和院线经理们传看带血的稻穗，旁边摆著《千机变》的吸血鬼假牙、《无间道2》的警徽、《龙虎武师2》的拳击手套，三种物件在灯光下对峙。
“寧导这是要开歷史庙会？”他笑道，墨镜滑到鼻尖，“不如把稻穗卖给博物馆，电影还是让给年轻人看警匪和吸血鬼吧。”
寧言抬头，手中的银铃鐺在灯光下泛著冷光，像枚上膛的子弹：“雷董对庙会这么感兴趣，不如看看这个。”
他推过最新新闻报纸，“派拉蒙刚签的全球发行协议，《麦浪》將在76个国家的歷史博物馆同步展映，而贵公司的联票……”
他顿了顿，视线扫过对方骤然绷紧的下頜线，“只能在华人区的商业影院放放。”
梁伟民突然插话，手中的《无间道2》排片表拍在桌上，纸页震得警徽模型歪斜：“我们三家搞『三雄通票』，买《龙虎》送《无间》《千机变》，已经锁定90%的年轻观眾。南方院线若把《麦浪》压到10%以下，我们可以给影院40%的保底分成。”
“但如果加到30%，”寧言忽然指向窗外，派拉蒙的宣传车正在楼下播放楚晓柔被刺刀划伤的真实影像，车上的银铃鐺雕塑比三家联票的gg牌高半米。
“我可以让诺曼第、坎城、柏林三大电影节的评委们来广州，现场点评商业片的逻辑漏洞，和歷史片的真实伤疤，哪个更值得尊重。”
会议室里响起此起彼伏的抽气声，雷振邦的指甲深深掐进掌心，墨镜后的视线落在寧言胸前的银铃鐺上，像盯著个难缠的对手。
2003年2月7日 02:00bj风尚传媒。
赵建鹏抱著最新的票房报表衝进办公室，报表边缘还带著焦糊味。
票务平台刚刚遭遇黑客攻击，购票系统一度瘫痪。
“老板，三家联合买通票务系统，把《麦浪》的购票入口藏到第五级菜单，首页全是三雄联票的动態gg！”
寧言盯著电脑屏幕，《千机变》的吸血鬼、《无间道2》的墨镜、《龙虎武师2》的拳头填满首页，《麦浪》的图標缩在角落，像粒被踩进尘埃的稻种。
他忽然想起在孤儿院看露天电影的场景，那时人们举著板凳挤在银幕前，从不在乎海报大小，但现在，资本试图用gg墙挡住歷史的光。
“联繫全国的歷史博物馆，”他的手指在键盘上敲出急促的点，像在发送摩尔斯电码。
“明天开始，凭《麦浪》票根可以免费领取银铃鐺徽章和1947年的密电码手册，重点推『真实情报战vs电影虚构』展览。”
他望向窗外的星空，猎户座在雾霾后若隱若现。
“另外，给每个购票用户发送简讯，附上李奶奶的孙子的亲笔信……『我奶奶临终前说，银铃鐺响一次，就有一个灵魂被记住。』”