张蔷站在台上。
四盏灯把她的影子钉在黑布上。
没有麦克风。没有话筒架。没有返送音箱。
她从兜里掏出一副耳机。
普通的。和台下三百人手里一模一样的。
飞利浦。头戴式。黑色。
张蔷当著所有人的面，把耳机戴上了。
台下有人愣了。
歌手戴耳机？
这什么路数？
张蔷戴好耳机。双手放下。站得笔直。
三百个人盯著她。三百副耳机里，什么声音都没有。
安静。
整栋楼都安静。
——
后台。
一台黑色的伺服器。散热风扇嗡嗡转。
张红旗站在伺服器前面。
屏幕上，际华静听的总控界面。
绿色的光標在命令行里闪。
丁雷蹲在旁边，手指悬在键盘上方。
“推了？”
张红旗看了一眼墙上的钟。
八点零一分。
“推。”
丁雷敲下回车键。
——
三百副耳机。
同一秒。
出声了。
鼓点先进来。沉的。一下一下。像心跳。
然后是贝斯。低频直接灌进脑子里。
然后是钢琴。乾净得不像话。
最后。
张蔷的声音。
新歌。
没有人听过。
三百人全愣住了。
这声音。不是网吧该有的声音。不是那种嘈杂的、有底噪的、电流声嗡嗡响的声音。
乾净。
清透。
每一个字都贴著耳膜。
台上。
张蔷动了。
她的嘴唇跟著耳机里的旋律张合。不出声。但每一个口型都对得上。
她的身体开始晃。
不大。幅度很小。像被风吹著。
台下。
第一排一个女孩的手指先动了。跟著节拍在膝盖上敲。
第二排一个男生的脑袋开始点。
第三排。第四排。
一圈一圈往外扩。
到了副歌部分。三百个人全在动。
有人摇头。有人拍腿。有人闭著眼。有人张著嘴跟著唱。但没有声音出来。
因为所有人都戴著耳机。
从外面看进去。
三百个人坐在电脑前。整整齐齐。鸦雀无声。脑袋全在晃。
一个女人站在中间的台子上。嘴在动。身体在摇。
但整个网吧，安静得只剩空调出风口的呼呼声。
路过的路人扒在玻璃门上看了半天。
看不懂。
走了。
又回来了。
带了三个人一起扒著看。
——
一首歌。四分半。
结束。
三百副耳机里同时静了。
台上张蔷摘下耳机。
台下三百人摘下耳机。
安静了两秒。
然后。
掌声。
不是鼓掌。是拍桌子。拍大腿。拍键盘。三百个人拍什么的都有。
声音大得把二楼的天花板震得嗡嗡响。
有人喊。
“再来一首！”
张蔷看了一眼后台方向。
张红旗点了下头。
张蔷重新戴上耳机。
丁雷推了第二首。
第三首。
第四首。
第五首。
一口气五首歌。全是新歌。全世界头一回听到。
三百个人从头嗨到尾。一声不吭地嗨。
门外堵的人越来越多。有人举著手机往里拍。有人踮著脚尖往里看。有人急得直拍玻璃门。
网管站在门口。一脸为难。
“满了。真满了。进不去了。”
——
五首歌唱完。
张蔷退场。
灯没灭。
张红旗从侧门走上了舞台。
牛仔裤。白t恤。球鞋。
台下有人认出他了。
“际华的老板！”
张红旗站在台中间。环顾一圈。
三百张年轻的脸。汗津津的。眼睛亮得嚇人。
张红旗没拿话筒。直接喊的。嗓门大。
“刚才的歌好听吗？”
“好听！”
三百个人齐声喊。
“想带回家吗？”
“想！”
张红旗伸手往吧檯方向一指。
网管把黑布扯了。
一百台飞音一號。透明亚克力盒子。绿色电路板。整整齐齐码在货架上。
灯光打上去。一百个透明盒子亮闪闪的。
张红旗说了一句话。
“白送。”
台下静了。
静了三秒。
“什么？”
“白送。一千台。全国十家店。每家一百台。今天。现在。拿走。”
台下炸了。
不是安静地炸。是真的炸。椅子响了。桌子响了。有人站起来了。有人往前挤了。
“真送？”
“真送。”
张红旗抬手往下压了压。
“但有个条件。”
台下安静了。
所有人都盯著他。
张红旗从兜里掏出一张卡。跟银行卡一样大小。红色的。上面印著“际华静听vip”几个字。
“三百块。买一张年卡。五千首歌隨便听。隨便下。”
他晃了晃那张红卡。
“买了卡的人。一人送一台。”
台下没动静。
安静了大概五秒。
有人算帐了。
三百块一张年卡。送一台透明盒子。
那盒子在吧檯上摆了这么多天。天天有人问多少钱。天天有人说愿意出三百、五百。
现在三百块。不光有盒子。还有五千首歌。
一年。
一天不到一块钱。
比泡网吧便宜多了。
第一个站起来的是前排那个女孩。
“我买！”
她冲向吧檯。
第二个。第三个。第五个。第十个。
三十秒之內。三百人全站起来了。
全往吧檯挤。
网管被挤到墙角。
“排队！排队！一个一个来！”
没人听。
红卡一张一张刷出去。三百块一张。现金。不找零。
透明盒子一台一台从货架上拿下来。递到手里。
拿到盒子的人抱著不撒手。低头看。翻过来看。举起来对著灯看。里面的电路板、晶片、电容，全看得清清楚楚。
有人急了。
“怎么听？歌怎么弄进去？”
网管指了指电脑。
“插上。”
那人跑回座位。把透明盒子底部的接口插进电脑的usb口。
屏幕上。际华静听的界面。
右边。多出来一个按钮。
蓝色的。亮著。
上面三个字。
“装进口袋”。
那人点开一首歌。张蔷刚才唱的新歌。
按了一下那个蓝色按钮。
进度条走了一下。
一秒。
“下载完成。”
一秒钟。一首歌。灌进了那个透明盒子里。
那人拔下盒子。插上耳机。按了播放。
歌出来了。
和刚才在网吧里听到的一模一样。乾净。清透。320码率。
那人摘下耳机。抬头。满脸通红。
“一秒钟！一秒钟就下好了！”
旁边的人全听见了。
一窝蜂冲回座位。
插盒子。点歌。按按钮。一秒。再来一首。一秒。再来一首。
有人一口气灌了三十首。
花了三十秒。
整个网吧。两百多台电脑。蓝色按钮同时闪。
“装进口袋”。
“装进口袋”。
“装进口袋”。
一百台透明盒子。十分钟。
一台不剩。
刘浩站在楼梯口。拿著对讲机。声音都劈了。
“哥！一百台！清了！十分钟！全清了！”
对讲机那头。张红旗的声音。
“其他九家店呢？”
刘浩切了频道。
十家店的店长依次报数。
“海淀店，清了！”
“朝阳店，清了！”
“西单店，还剩十一台。不对，八台。等一下——清了！”
张红旗站在后台。手里攥著那根数据线。
丁雷坐在伺服器前。盯著后台数据。
全国十家店。一千台飞音一號原型机。
从第一台卖出，到最后一台卖出。
四十七分钟。